Il figlio e la nuora avevano cacciato il vecchio padre dalla sua stessa casa. L’anziano stava già congelando quando una zampa gli sfiorò il viso.
Giovanni era seduto su una panchina ghiacciata in un parco da qualche parte a Torino, tremando per il freddo pungente. Il vento ululava come una bestia affamata, la neve cadeva a fiocchi, e la notte sembrava un abisso nero senza fine. Guardava nel vuoto davanti a sé, incapace di comprendere come fosse possibile che lui, un uomo che aveva costruito la sua casa con le proprie mani, fosse stato gettato in strada, come fosse spazzatura.
Poche ore prima si trovava tra le pareti che aveva conosciuto per tutta la sua vita. Ma il figlio, Marco, lo aveva guardato con indifferenza glaciale, come se davanti a lui ci fosse un estraneo, non il proprio padre.
— Papà, a me e Francesca lo spazio comincia a mancare, — disse Marco senza battere ciglio. — E poi tu non sei più giovane, staresti meglio in una casa di riposo o in qualche camera in affitto. Hai una pensione…
Francesca, la nuora, era accanto a lui, annuendo in silenzio, come se quella fosse la decisione più naturale al mondo.
— Ma… questa è casa mia… — la voce di Giovanni tremava, non per il freddo, ma per il dolore del tradimento che lo lacerava dentro.
— Hai firmato tutto a mio nome, — Marco scrollò le spalle con un distacco freddo tale che a Giovanni mancò il respiro. — I documenti sono validi, padre.
In quel momento, l’anziano capì: non gli era rimasto nulla.
Non discuté. Orgoglio o disperazione? Qualcosa lo spinse semplicemente a voltarsi e ad andarsene, lasciando tutto ciò che gli era caro.
Ora sedeva nell’oscurità, avvolto in un vecchio cappotto, con i pensieri confusi: com’era possibile che si fosse fidato del figlio, lo avesse cresciuto, avesse dato tutto ciò che possedeva, e alla fine fosse diventato un peso? Il freddo lo penetrava fino alle ossa, ma il dolore dell’anima era più forte.
Improvvisamente sentì un tocco.
Una zampa calda e pelosa si posò delicatamente sulla sua mano intorpidita.
Davanti a lui c’era un cane — enorme, peloso, con occhi buoni, quasi umani. Lo guardò attentamente, poi si avvicinò con il naso umido alla sua mano, come sussurrando: «Non sei solo».
— Da dove vieni, amico? — sussurrò Giovanni trattenendo le lacrime che gli salivano alla gola.
Il cane scodinzolò e afferrò con i denti l’orlo del suo cappotto.
— Cosa stai facendo? — si sorprese Giovanni, ma nella sua voce non c’era più l’antica tristezza.
Il cane tirava con insistenza, e l’anziano, con un lungo sospiro, decise di seguirlo. Cosa aveva da perdere?
Attraversarono alcune strade innevate, e si aprì una porta di una piccola casa. Sulla soglia stava una donna, avvolta in uno scialle caldo.
— Cesare! Dove sei stato, monello?! — iniziò lei, ma notando l’anziano tremante, rimase a bocca aperta. — Santo cielo… Le serve aiuto?
Giovanni voleva dire che ce l’avrebbe fatta, ma dalla sua gola uscì solo un gemito rauco.
— Sta gelando! Entrate subito! — disse la donna prendendolo per mano e trascinandolo quasi di forza dentro.
Giovanni si risvegliò in una stanza calda. Nell’aria c’era il profumo di caffè appena fatto e qualcosa di dolce — forse brioche alla cannella. Non capì subito dove fosse, ma il calore si diffondeva nel suo corpo, allontanando il freddo e la paura.
— Buongiorno, — si udì una voce dolce.
Si girò. La donna che lo aveva salvato la notte prima era sulla porta con un vassoio in mano.
— Mi chiamo Elena, — sorrise. — E lei?
— Giovanni…
— Bene Giovanni, — il sorriso di lei si allargò, — il mio Cesare raramente porta qualcuno a casa. È fortunato.
Giovanni sorrise debolmente in risposta.
— Non so come ringraziarla…
— Mi racconti come è finito in strada con questo freddo, — chiese, posando il vassoio sul tavolo.
Giovanni esitò. Ma negli occhi di Elena c’era così tanta autentica partecipazione che di colpo gli raccontò tutto: della casa, del figlio, di come era stato tradito da chi amava.
Quando finì, nella stanza calò un pesante silenzio.
— Resti qui da me, — disse improvvisamente Elena.
Giovanni la guardò pieno di stupore.
— Cosa?
— Vivo da sola, solo io e Cesare. Mi manca qualcuno accanto, e lei ha bisogno di una casa.
— Io… non so nemmeno cosa dire…
— Dica «sì», — lei sorrise di nuovo, e Cesare, come se fosse d’accordo, premé il naso contro la sua mano.
In quel momento Giovanni capì: aveva trovato una nuova famiglia.
Dopo alcuni mesi, con l’aiuto di Elena, si rivolse al tribunale. I documenti che Marco lo aveva costretto a firmare furono dichiarati invalidi. La casa tornò a lui.
Ma Giovanni non ci andò.
— Quel posto non è più mio, — disse piano guardando Elena. — Che se lo prendano.
— Ed è giusto così, — annuì. — Perché ora la tua casa è qui.
Guardò Cesare, la cucina accogliente, la donna che gli aveva donato calore e speranza. La vita non era finita — stava solo iniziando, e per la prima volta dopo tanti anni Giovanni sentì che poteva ancora essere felice.