Ho dato vita a cinque figli, dedicando loro tutta me stessa, senza risparmiare forze o salute, ignorando i miei desideri personali. Questo è accaduto trent’anni fa, in un piccolo paese vicino a Verona, dove ogni giorno era una lotta per la loro felicità. Ora i miei figli e le mie figlie si sono sparsi per il mondo, hanno creato le loro famiglie e io mi ritrovo da sola, guardando nel vuoto che hanno lasciato dietro di loro.
Con le mie figlie ho un legame così forte come l’acciaio. Vengono a trovarmi, portano regali, mi aiutano in casa, riempiono la mia casa di calore e risate. Celebriamo insieme tutte le festività — sanno quanto soffro nella solitudine, quanto mi opprime il silenzio. Ho una casa grande, c’è spazio per tutti e li aspetto sempre a braccia aperte. Ma i figli… Sembrano estranei. È come se non fossi la loro madre, ma un’ombra casuale del passato. Capisco che hanno le loro mogli, i loro figli e le loro preoccupazioni. Ma si può davvero cancellare così facilmente chi ti ha dato la vita?
Quando mio marito, Giovanni, li ha chiamati per chiedere loro di venire a riparare il tetto, si sono liberati di lui come di una mosca fastidiosa. La casa era allagata dalla pioggia, l’acqua gocciolava sul pavimento, e noi con Giovanni abbiamo dato gli ultimi spiccioli della pensione a operai estranei per salvare il nostro nido. I figli nemmeno si sono chiesti come abbiamo risolto. Non chiamano, non scrivono. Anche nel giorno del compleanno, quando si aspetterebbe almeno una parola, un segno di rispetto per la vecchiaia, da loro arriva il più totale silenzio.
Non penso che siano le loro mogli a metterli contro di noi. Sembra una loro scelta personale dimenticarsi di noi anziani, liquidarci come un peso inutile. Ho osservato le nuore — tutte e tre sembrano donne gentili e ragionevoli. Ma i figli si rifugiano sempre dietro il lavoro, gli impegni, l’eterna occupazione. E le figlie, non lavorano forse anche loro? Non hanno famiglie? Perché allora loro trovano il tempo di venire, abbracciarmi, portare provviste, mentre i figli e le loro mogli non ci mostrano nemmeno i nipoti, non ci consentono di godere delle loro voci vivaci?
Adesso io e Giovanni abbiamo bisogno di aiuto come non mai. La salute si sta sgretolando come una vecchia casa al vento e i figli si sono voltati dall’altra parte, come se per loro fossimo morti. Le figlie con i generi ci portano in ospedale, pagano le medicine di tasca loro, ci portano cibo, scaldano l’anima con la loro cura. E i ragazzi, che ho cresciuto, nutrito con il cucchiaio, insegnato a vivere — ci hanno abbandonato al nostro destino.
Due anni fa la figlia di mezzo, Bianca, ha avuto un brutto incidente. Ora è legata a una sedia a rotelle e invece di aiutarci, è lei ad avere bisogno di assistenza. La maggiore, Giulia, è partita l’anno scorso per il Canada in cerca di una vita migliore — lei si può capire, ma è lontana e sono rimasta senza il suo sostegno. Mi ha proposto di assumere una badante, ma ho rifiutato, quasi scoppiando in lacrime dall’offesa. Ho dato alla luce cinque figli, affinché alla fine dei miei giorni un’estranea mi asciughi le lacrime e mi prepari la zuppa? È questa la ricompensa per tutti i miei sacrifici?
Una delle nuore, la moglie del figlio più giovane, ha suggerito di vendere la casa e trasferirci in una casa di riposo. “Lì vi daranno da mangiare, si prenderanno cura di voi e nessuno avrà nulla da ridire”, ha detto con un sorriso freddo, come se stesse parlando di vecchi mobili e non di persone vive. Come ha potuto pronunciare una cosa del genere? Mi sono quasi soffocata dall’indignazione. Sì, siamo anziani, ma non impotenti! Camminiamo, pensiamo, viviamo — solo che non abbiamo più la forza di prima e la salute ci tradisce ogni giorno. Non chiediamo molto — solo briciole d’attenzione, un po’ di calore da chi abbiamo allevato con amore.
Di nuovo mi sono resa conto che non c’è nessuno più vicino delle figlie. Sono il mio sostegno, i miei angeli che non mi lasciano cadere nel baratro della solitudine. E i figli… Che Dio li giudichi. Ho dato loro tutto — salute, giovinezza, notti insonni, e in cambio ho ricevuto solo vuoto e indifferenza. È possibile che meriti di essere dimenticata, da chi ho vissuto per tutta la vita?.
