«Mia nuora sta approfittando di mio figlio!» grida mia suocera, accusandomi di essere una mantenuta, mentre sono a casa con i nostri due bambini.
Non mi sono mai illusa. Dalla prima volta che ci siamo viste, sapevo che lei non mi avrebbe mai accettato. Non per il mio carattere, né per come mi comporto con suo figlio. No. Solo perché vengo da un paese di campagna, mentre lei è di Roma. E questo, per lei, è stato sufficiente per condannarmi. Sono «inferiore», «sbagliata», «non degna di lui». Fine della storia.
Quando io e Luca ci siamo sposati, sentivo già il suo freddo. Sorrideva a fatica, parlava con distacco. Fingeva che andasse tutto bene, ma persino le domande più innocue erano cariche di sufficienza e veleno. La sua frase al matrimonio: «Almeno qualcuno in famiglia avrà dei nipoti» me la ricorderò per sempre.
Abbiamo deciso subito di vivere da soli. Un affitto modesto, ma era il nostro spazio, la nostra libertà. Gliel’ho detto chiaro: «Non posso vivere con tua madre. Morirei». Lui ha capito. E anche quando lei insisteva —«Perché pagare degli sconosciuti? Ho una stanza libera, è tutto vicino!»— lui è rimasto fermo: «Mamma, ce la facciamo da soli».
Ed è stato allora che ha deciso: la colpa è mia. Sono io che ho allontanato il suo «piccolo» dalla famiglia. Da quel momento, il suo disprezzo è peggiorato. Non era mai esplicita, ma le sue frasi, i suoi sguardi, i sospiri… tutto mi schiacciava. Ho sopportato. Per amore di mio marito. Per evitare la guerra.
Poi sono rimasta incinta. Io e Luca lo sognavamo da tempo. Volevamo i figli giovani, quando avevamo ancora le forze. Per lei, invece, è stato un altro pretesto per criticare.
«E come farete con un affitto e un bambino? Solo con lo stipendio di Luca?! Affonderete!» scuoteva la testa.
Abbiamo rifiutato di trasferirci da lei. Di nuovo. Sì, è stato difficile. Ma non ci siamo lamentati. Io lavoravo da casa, lui faceva ore extra. Non abbiamo chiesto nulla a nessuno. Ce l’abbiamo fatta da soli.
Quando è nato il primo figlio, per un po’ si è calmata. Veniva a trovarci, portava regali, diceva che era bellissimo. Credevo quasi si fosse ammorbidita. Ma quando ho avuto la seconda gravidanza, tutto è tornato come prima. Solo che stavolta la sua rabbia era aperta e crudele.
«Avete perso la testa?! Un secondo figlio?! Tu sai solo fare bambini, ma lavorare no, eh?! E Luca deve farsi il mazzo come un mulo?! E intanto tu stai comoda a casa con i piedi all’aria!»
Ho taciuto. Ma quando ha esploso: «Fai un aborto e poi lavora come tutte le donne normali!», mio marito non ce l’ha fatta. Per la prima volta, non ha ignorato o risposto con calma. Ha urlato. Al telefono. Duramente. Senza mezzi termini.
«Mamma, basta! È la nostra famiglia, la nostra scelta! Non chiediamo niente a nessuno! Se non ti va bene, non chiamare!»
Da allora, è sparita. Non viene più. Lo chiama di nascosto, e intanto mi diffama davanti a tutta la famiglia: dico che sono una pigra, che sfrutto suo figlio, che ho avuto figli per non lavorare, che sono una paesana senza dignità…
E mi fa male. Non per le sue parole—ormai ci sono abituata. Mi fa male perché è la madre di mio marito. Avrebbe potuto essere presente, gioire dei nipoti, aiutarci, sostenerci… Invece fa di tutto per farci sentire in colpa. Perché? Perché viviamo come vogliamo?
Sì, sto a casa. Ma non è «non fare niente». Sono notti insonni, pianti, pappe, pannolini, lavatrici, lacrime, coccole, paure. Non sono in vacanza. Sono una madre. Mi stanco più di quando lavoravo in ufficio. E non sono un peso per nessuno—tra me e mio marito è tutto in comune. Casa, figli, vita. Mentre lui lavora, io cresco loro. Poi, quando saranno più grandi, tornerò al lavoro. Ho una professione. Non sono un parassita.
Perché lei non lo capisce? Perché, invece di orgoglio, c’è solo disprezzo?
Ce la facciamo. Siamo felici. Ci amiamo. E tutto quello che voglio è che ci lascino in pace. Senza rimproveri. Senza veleni. Perché siamo una famiglia. E nessuno ha il diritto di rovinare quello che costruiamo con amore. Neanche una suocera.