Nella stretta casa alla periferia di Torino regnava un silenzio opprimente, interrotto solo dai singhiozzi sporadici dei bambini. Francesca era in piedi davanti alla porta di casa sua, stringendo una valigia, mentre suo marito Luca cercava disperatamente di chiamare sua madre. I loro figli — la piccola Giulia di sei anni e il piccolo Matteo di quattro — piangevano senza capire perché non potessero entrare. La porta era stata sbarrata dalla sorella di Luca, Claudia, che si rifiutava di andarsene. E dietro tutto questo caos si agitava l’ombra della suocera, Maria Grazia, i cui piani per la vita del figlio stavano distruggendo il loro futuro.
Francesca e Luca erano sposati da nove anni. La loro storia era iniziata subito dopo l’università a Bologna, dove si erano sposati nonostante le proteste di Maria Grazia. La suocera sognava che Luca, il suo unico figlio, si sacrificasse per sostenere la sorella minore, Claudia, e suo figlio. «Devi pensare alla famiglia, a tua sorella!» ripeteva, ma lui aveva scelto Francesca, e questo era stato il primo colpo alle speranze della madre.
Maria Grazia non nascondeva la sua avversione per la nuora. Criticava ogni cosa: la cena non era abbastanza buona, Francesca «spendeva troppo». Ma lei non reagiva, e Luca era sempre dalla sua parte. «Mamma, non è colpa di Francesca — diceva —. Sei solo arrabbiata perché non vivo come vuoi tu». Eppure, l’ombra del malcontento di Maria Grazia aleggiava sulla loro famiglia.
Il padre di Luca era morto quando lui era ancora un ragazzino. Più tardi, Maria Grazia aveva avuto Claudia da un secondo matrimonio, ma il nuovo marito l’aveva abbandonata appena scoperto la gravidanza. La vita della suocera era stata dura: aveva cresciuto due figli da sola. Luca, ancora alle superiori, faceva lavoretti per aiutare, e all’università si era arrangiato con qualsiasi lavoro. Non solo non chiedeva soldi a sua madre, ma le dava parte dei suoi guadagni. Dopo il matrimonio, però, tutto era cambiato: Luca aveva una sua famiglia, e i soldi per sua madre erano finiti. Questo faceva infuriare Maria Grazia.
Anche Francesca aveva avuto una vita difficile. Suo padre se n’era andato quando era piccola, e sua madre era morta mentre lei finiva l’università. Le era rimasto un piccolo appartamento, dove lei e Luca avevano cominciato la loro vita insieme. Lo avevano ristrutturato, ma non avevano fretta di avere figli — prima volevano sistemarsi. Per quattro anni avevano lavorato sodo: lui aveva trovato un buon lavoro, la carriera era decollata, avevano persino comprato una macchina. Poi gli avevano offerto un posto a Napoli, con la casa pagata dall’azienda. Era un’occasione d’oro.
«Se vendiamo il mio appartamento, possiamo comprare un trilocale!» sognavano. Così decisero di trasferirsi per qualche anno, lasciando la casa di Francesca vuota. Intanto, Claudia si era sposata e affittava un appartamento con il marito. Quando Maria Grazia seppe del trasloco, arrivò con una richiesta inaspettata: «Perché lasciare la casa vuota? Che ci stia Claudia. Lei e suo marito soffrono in affitto, e in un paio d’anni magari trovano una soluzione — comprano o fanno un mutuo».
Luca, pur non essendo particolarmente legato alla sorella, accettò. «Massimo due anni — precisò Francesca —, poi devono andarsene». Lui annuì: «Un anno, forse due, e se ne vanno. Magari prima».
A Napoli la vita seguì il suo corso. Francesca trovò lavoro come insegnante, Luca lavorava e mandava parte dello stipendio a sua madre — Claudia, a sentirla, «stava attraversando un brutto periodo». Vivevano con lo stipendio di Francesca, risparmiavano, ma erano felici. Dopo un paio d’anni nacquero Giulia e Matteo. Ma il clima di Napoli non faceva bene ai bambini — i medici consigliarono di tornare a Torino. Senza avvertire la suocera, convinti che il loro appartamento fosse libero e Claudia già trasferita, fecero le valigie.
Ma quando arrivarono, lo shock fu enorme. La porta non si apriva — Claudia aveva cambiato la serratura. Li guardò con un’espressione glaciale e dichiarò: «Non me ne vado». E così emerse la verità. Claudia aveva divorziato, non c’era mai stato un mutuo — era una bugia. Aveva vissuto nell’appartamento di Francesca con i soldi che Luca mandava alla madre. E Maria Grazia lo sapeva, ma aveva taciuto.
Luca chiamò sua madre, i bambini piangevano, e Claudia restava immobile, a braccia conserte. Solo quando arrivò la suocera, li fecero entrare. Ma le parole di Maria Grazia furono il colpo di grazia per Francesca. «Come puoi cacciare Claudia? — s’indignò —. Vive qui da anni, si è sistemata! Il mutuo non è andato in porto, suo marito l’ha lasciata con un figlio! Voi siete giovani, mettete da parte per un’altra casa, e lasciate questa a Claudia. Ha un bambino!»
Francesca sentì il sangue ribollire. «Quindi tua figlia resta nella MIA casa, e io con i bambini vado in affitto? — urlò —. No, questa è casa mia, e ci vivo io con la mia famiglia!» Luca era furioso: aveva mandato soldi per anni, bastavano per un mutuo, ma Claudia e sua madre li avevano solo sfruttati.
«Mamma, prenditi Claudia e suo figlio a casa tua — disse lui —. Hai un bilocale, c’è spazio». Ma Maria Grazia esplose: «Non ci vivrò con lei! Ho bisogno della mia pace!»
Francesca perse le staffe. «Prendete le vostre cose e fuori di qui! — gridò —. Questa casa è per i miei figli, mio marito e me. Se non ve ne andate, chiamo la polizia!» Era sconvolta: Claudia aveva usato le sue stoviglie, i suoi mobili, persino i suoi vestiti, viveva con i soldi di Luca e non aveva intenzione di cambiare nulla.
Claudia e Maria Grazia se ne andarono. Più tardi Claudia tornò a prendere le sue cose, ma ignorò i bambini. E quando Maria Grazia scoprì che Luca aveva messo in vendita la casa, riapparve: «Perché vi serve un trilocale? Comprate un bilocale e lasciate questo a Claudia! Non posso vivere con lei, mi spenna, il bambino è ingestibile, e lei non vuole lavorare!»
Francesca e Luca furono irremovibili. «Abbiamo vissuto anni fuori, risparmiato — dissero —. Abbiamo due figli, ognuno merita una stanza». Comprarono una nuova casa e ricominciarono da zero. Maria Grazia chiama ancora, chiedendo soldi, ma né Luca né Francesca cedono. La loro casa è la loro roccaforte, e nessuno può più imporre loro come vivere.