Mia suocera è convinta che io abbia distrutto la famiglia, rubandole il figlio.
Tre anni fa, il destino mi ha fatto incrociare la famiglia di mio marito, e fin dal primo istante è stato chiaro: ad Arturo, in quella casa, l’amore non era mai stato dato. Tutto il calore, tutta l’attenzione della madre andavano al figlio minore, Leonardo, mentre Arturo era solo un’ombra nella loro vita—un ragazzo di fatica, pronto a soddisfare ogni capriccio. La madre coccolava e proteggeva il più giovane, come un fiore delicato, mentre il primogenito per lei non era altro che una bestia da soma.
La suocera, Teresa Romano, e il suocero, Marco Lombardi, vivevano in una vecchia casa di legno alla periferia di un paesino vicino al lago, a tre ore di macchina dalla nostra città. Un posto dove il lavoro non mancava mai: riparare il tetto, spaccare la legna, zuppare l’orto. E poi galline, mucche, file infinite di piante—c’era da fare per dieci persone. Io ero felice che io e Arturo vivessimo lontano, nel nostro appartamento, lontani da quel caos. E lui, lo ammetto, era felice di mantenere le distanze. Ma appena metteva piede nella casa dei genitori, veniva sommerso da una valanga di commissioni, come se non fosse un figlio, ma un bracciante.
Quando ci siamo sposati, Teresa ci invitava a visitarli, descrivendo le meraviglie della vita di campagna: grigliate al tramonto, passeggiate nei boschi, aria fresca e miele fatto in casa. Ci siamo lasciati incantare e abbiamo deciso di passare la nostra prima vacanza insieme nel paesino. Sognavamo pace, lunghe chiacchierate attorno al fuoco, silenzio rotto solo dal canto degli uccelli. Ma la realtà è stata più crudele di qualunque aspettativa.
Appena scesi dall’autobus, stanchi di polvere dopo il lungo viaggio, la vacanza si è trasformata in un miraggio. Arturo è stato subito equipaggiato con degli stivali vecchi e mandato a riparare il capanno. Io sono stata trascinata in cucina, dove mi aspettava una montagna di piatti sporchi, lasciati da qualche festa di famiglia. E poi, cucinare per tutti: suocero, suocera, vicini, parenti. Vacanza? No, schiavitù! In due settimane, a malapena abbiamo respirato. La grigliata l’abbiamo fatta una volta sola—e di fretta, tra un lavoro e l’altro. Le passeggiate nei boschi sono rimaste un sogno. Ma la cosa che mi faceva più rabbia era il comportamento di Leonardo, il fratello minore di Arturo. Mentre io e mio marito correvamo per il cortile come cavalli sfiancati, lui si godeva il divano, cambiando canale in TV o scrollando il telefono. Il suo percorso era semplice: letto—bagno—frigorifero. E intanto, Teresa lo guardava con adorazione, come se fosse un tesoro nazionale.
Al quinto giorno, ho ceduto. Quella sera, quando finalmente siamo rimasti soli, ho chiesto ad Arturo: «Ma tuo fratello cosa fa, esattamente? Perché non fa niente?» Mio marito ha sospirato e mi ha spiegato che Leonardo era un “intellettuale”. Diceva che lavorare con le mani non era il suo destino, che la madre lo proteggeva per grandi cose. Lui studiava, almeno così dicevano, e tutte le sue energie andavano ai libri. Peccato che fosse all’università da otto anni, tra espulsioni e riammissioni. E Arturo? Lui era sempre stato quello che correva in aiuto dei genitori: riparare la staccionata, spaccare la legna, rattoppare il tetto. Ed era così anche prima di conoscermi.
Quella “vacanza” è stata la mia goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho cominciato a parlare con Arturo della necessità di cambiare le regole del gioco. Perché doveva sobbarcarsi tutto il lavoro mentre Leonardo viveva come un principe? Il fratello minore non poteva fare qualcosa? I genitori aspettavano mesi che noi arrivassimo per sistemare il pollaio o ridipingere il cancello, anche se molte cose le poteva fare il suocero. Ma Teresa non permetteva che il suo prezioso Leonardo venisse toccato—lui era lo “studioso”, non poteva essere disturbato.
Fortunatamente, Arturo ha riflettuto. Per la prima volta ha guardato la situazione dall’esterno e ha capito che lo stavano sfruttando. Ha concordato: bastava fare da manodopera gratuita. Abbiamo deciso di non cedere più alle pressioni. Durante le feste di maggio, nonostante le insistenze della suocera, non siamo andati. E nemmeno alle altre feste. E quando abbiamo avuto l’opportunità di fare una vera vacanza—con il mare, il sole e la libertà—l’abbiamo comunicato alla famiglia. Teresa è esplosa. Ha urlato al telefono che eravamo obbligati ad andare, che avevano bisogno di aiuto. Arturo, con calma, le ha chiesto di che tipo. Sapevano già che volevano ristrutturare la casa—e ovviamente contavano su di noi.
A quel punto, mio marito non ha retto. Ha detto chiaramente alla madre: «Hai un altro figlio. Forse è ora che si dia da fare anche lui?» La suocera ha provato a ribattere che Leonardo era occupato con gli studi, che non aveva tempo. Ma Arturo le ha ricordato che lui, da studente, aveva lavorato per la famiglia perché “il fratello era piccolo”. E ora? Ora Leonardo era adulto, ma ancora intoccabile. «Mamma, hai due figli—ha detto prima di riattaccare—ma sembra che uno sia tuo e l’altro no».
Non è passato nemmeno un minuto prima che Teresa mi chiamasse. La sua voce tremava di rabbia. Mi ha accusata di aver aizzato Arturo contro la famiglia, di avergli avvelenato il cuore, di averlo allontanato dai suoi. Ho ascoltato la valanga di accuse per qualche secondo, poi ho bloccato il suo numero in silenzio. E sapete una cosa? Non me ne pento affatto.
Se Arturo fosse stato figlio unico, sarei stata la prima a insistere perché aiutasse i genitori. Ma quando in una famiglia ci sono due figli, e uno vive come un re e l’altro come un servo, è ingiusto. Non voglio che mio marito si senta un estraneo nella sua stessa famiglia. E se per questo devo mettere fine al rapporto con la suocera, lo farò. La nostra vita non è proprietà loro. E finalmente, abbiamo scelto noi stessi.