«Non mi rispetti! Non sei venuta a festeggiarmi per colpa di un cane!» – si lamenta la suocera offesa.
Mia suocera, Rosetta De Santis, non riesce a calmarsi da una settimana. È offesa fino all’anima perché io, Beatrice, non sono andata al suo compleanno. A lei non importa che il mio cane, il mio fedele amico, stesse morendo proprio quel giorno. Si aspettava che lasciassi tutto, che mi mettessi un sorriso finto e corressi a farle gli auguri, dimenticandomi del mio dolore. Ma non ce l’ho fatta. Il mio cuore si spezzava per la sofferenza, e le sue parole sono state l’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso della mia pazienza.
Io e mio marito, Luca, viviamo lontani dalla suocera in un paesino vicino a Bergamo. Con Rosetta De Santis parlo poco, e, per essere sincera, è questo che salva il nostro matrimonio. Lei è il tipo di donna che si intromette in tutto, crede di avere sempre ragione ed è convinta che io debba ringraziare il cielo per un marito così “perfetto”. Luca è una persona meravigliosa, lo amo. È indipendente, prende decisioni senza chiedere il permesso a sua madre, e questo la fa impazzire. Quando ha capito di non poter controllare suo figlio, ha iniziato a comportarsi come se il nostro matrimonio sopravvivesse solo grazie alla sua benevolenza. Ogni sua parola è carica di arroganza, e io sono stanca di sopportare.
I suoi compleanni sono un incubo a parte. Rosetta li trasforma in uno spettacolo grandioso dove tutti devono ballare al suono del suo flauto. Riunisce una folla di parenti, si siede a capotavola, accoglie gli auguri e si gode l’attenzione. Questo si potrebbe anche tollerare, ma i preparativi iniziano settimane prima. Trascina Luca per mercati e negozi, cerca su internet ricette “originali”, mentre io dovrei essere la sua aiutante: fare la spesa, tagliare le verdure, apparecchiare la tavola. Il giorno della festa, devo presentarmi la mattina presto, pulire la sua casa, cucinare, servire a tavola e intrattenere gli ospiti. E tutto questo sotto le sue critiche: ho tagliato male, ho messo le cose al posto sbagliato. Non c’è da stupirsi se odio quei festeggiamenti.
Negli ultimi due anni sono riuscita a evitare i doveri in cucina. Luca ha un fratello minore, la cui moglie è una chef professionista. Dal loro matrimonio, la responsabilità della cucina è passata a lei, ma devo comunque presentarmi alla festa e servire gli ospiti. Questa volta non sono andata affatto. Il mio cane, Achille, si era ammalato gravemente. Aveva un tumore e il veterinario ci aveva detto che non c’era speranza. La sera prima del compleanno di Rosetta, le sue condizioni peggiorarono. Sono rimasta sveglia tutta la notte accanto a lui, accarezzandolo, cercando di farlo mangiare. Il mio cuore si spezzava. Avevamo adottato Achille da un rifugio quando era un cucciolo, era parte della nostra famiglia. E ora stava morendo, e io non potevo fare nulla. Quel dolore era insopportabile.
Chi ha perso un animale capisce cosa provavo. Il mondo mi crollava addosso, niente aveva più senso. Anche Luca soffriva, ma non come me. Abbiamo deciso che sarebbe andato a festeggiare sua madre da solo. Ho chiamato Rosetta, mi sono scusata, le ho spiegato la situazione e l’ho congratulata al telefono. Rimasta a casa, sono stata con Achille fino alla fine. Se n’è andato mentre Luca era da sua madre. Gli tenevo la zampa, piangevo, incapace di credere che il mio amico se ne fosse andato per sempre. Quando Luca è tornato, gliel’ho detto. Mi ha abbracciato, ma si vedeva che non capiva davvero la profondità del mio dolore.
La mattina dopo, è arrivata la telefonata di Rosetta. Mi aspettavo che chiedesse come stessi, o almeno esprimesse un po’ di compassione. Invece mi ha aggredita: «Aspettavo che mi chiamassi per scusarti! Non sei venuta al mio compleanno, mi ignori! Cosa significa?» A stento trattenevo le lacrime mentre le ricordavo: «Sa che Achille era malato, è morto». Ma la sua risposta mi ha annientata: «E allora? I cani muoiono sempre, non vivono tanto! Poi il vostro era un bastardino! Non mi rispetti, sennò saresti venuta a festeggiarmi!» Ha riattaccato, e io sono scoppiata in un pianto disperato, incredula di tanta crudeltà.
Rosetta non si è fermata lì. Ha iniziato a lamentarsi con Luca, accusandomi di mancanza di rispetto. Fortunatamente, lui l’ha messa subito a tacere, prendendo le mie difese. Ma la suocera non mollava: per tutta la settimana mi ha tempestata di messaggi, rimproverandomi di aver preferito il mio dolore alla sua festa. Si è perfino litigata con Luca, pretendendo che mi “mettesse in riga”. Le sue parole erano come coltellate. Come si fa a essere così insensibili? Achille non era solo un cane, era parte della nostra vita, mentre il suo compleanno era solo un’occasione per mettersi in mostra.
Ho deciso di non parlarle più. Se Rosetta De Santis è così crudele da non capire il mio dolore, non abbiamo nulla da dirci. Sono stanca dei suoi tentativi di controllare la nostra vita, del suo egoismo, della sua convinzione di essere il centro dell’universo. Il mio cuore fa ancora male per la perdita di Achille, ma non permetterò a mia suocera di calpestare i miei sentimenti. Luca mi sostiene, e questo mi dà forza. Scelgo la mia famiglia, la mia dignità, non una donna per cui il dolore altrui è solo un fastidio.