“Mi fa schifo guardarti in questo stato” — mio marito è andato a dormire in un’altra stanza finché non “mi sistemo”.
Il bambino ha tre mesi. Tre mesi in cui vivo con la sensazione di aver perso non solo me stessa, ma anche la donna che ero prima. Non sono solo una madre—sono una lavatrice, un frullatore, un’ambulanza, un cuscino su cui si addormenta il mio piccolo, e un bersaglio per tutti gli altri. Perché in questa famiglia, sembra che debba essere anche una top model.
Prima della gravidanza, mi prendevo cura di me stessa. Non perché qualcuno me lo imponesse, ma perché mi piaceva. Viso curato, capelli puliti, pelle liscia, una figura elegante—ero orgogliosa del mio aspetto. Anche quando la pancia era già cresciuta, cercavo di mantenermi in forma, seguivo un’alimentazione sana, andavo in piscina per restare tonica. Non sono pigra. Ero una donna che amava se stessa.
Ma dopo il parto, tutto è cambiato. Come se non avessi partorito, ma fossi passata attraverso un’operazione di guerra. Il mio corpo faceva male come se mi avessero travolto un carro armato. Punti di sutura, notti insonni, pianti infiniti, poppate, coliche, la paura di sbagliare qualcosa. Ho perso me stessa, sì, ma non per scelta—perché il bambino ha divorato tutta la mia energia, il mio tempo, le mie forze. E nessuno mi ha aiutato.
Mio marito pensa che mi sia solo “trascurata”. Che non abbia “voglia” di apparire bene. Ma vorrei vederlo, anche solo per un giorno, al posto mio. Sua madre, mia suocera, mi paragona a lei: «Io alla tua età, con un neonato, facevo tutto! Ero sempre bella, e mio marito era contento». Peccato che lei “facesse tutto” perché aveva sempre qualcuno che l’aiutava—nonne, sorelle, vicine. Io, invece, non ho nessuno. Mia madre è in un’altra città. Mia suocera viene “a prendere un caffè” per cinque minuti una volta alla settimana, dà un’occhiata al bambino—e se ne va come se avesse compiuto un’impresa. E mio marito? Lui è “stanco” dal lavoro. Basta.
L’altro giorno mi ha detto che gli fa “schifo” vedermi in pigiama sporco e con i capelli arruffati. Che dovrei almeno a casa “darmi una rinfrescata”. Una maschera, un po’ di mascara, il lucidalabbra—non è difficile, no? Lui, poveretto, soffre a vivere accanto a una donna che non si cura di sé.
Sono state coltellate. No—non esagero. È stato proprio così. Come se mi avesse strappato il cuore e lo avesse schiacciato per terra. Non sono un robot. Sono ferita. Sono stanca. Anch’io vorrei dormire. Anch’io vorrei farmi una doccia. Anch’io vorrei solo mezz’ora di silenzio. Ma nessuno lo nota. Notano solo che non ho il trucco. Oddio, che tragedia.
Se n’è andato in un’altra stanza. In modo plateale. Come per dire: «Quando tornerai ad essere una persona, torno». Per ora, sei solo un’ombra esausta.
Mia madre è stata dura: «Non c’è amore. Punto. Chiedi il divorzio». Io non posso. Lo amo ancora. Nonostante tutto. Non voglio distruggere la nostra famiglia. Non voglio che mio figlio cresca senza padre. Ma sempre più spesso mi chiedo se mia madre abbia ragione. Che se mi amasse davvero, non mi guarderebbe, ma mi vedrebbe. Non mi accuserebbe, ma mi aiuterebbe. Non si girerebbe dall’altra parte, ma mi abbraccerebbe. E forse, allora, tornerei a sentirmi una donna.
Cosa fare, non lo so. Per ora, vivo semplicemente. Giorno dopo giorno. Dalla notte insonne al pianto del mattino. Dai capricci del bambino agli sguardi accusatori di mio marito. E solo nei rari momenti in cui il piccolo si addormenta, resto seduta al buio e mi ricordo di quella donna che ero. Bella. Sorridente. Leggera. Sicura.
E mi chiedo: tornerà mai?
A volte, quello di cui abbiamo più bisogno non è essere perfette, ma essere capite. Perché l’amore vero non chiede di cambiare, ma offre la mano quando tutto crolla.