22 aprile Diario
Non sei della nostra famiglia, ha sputato la suocera, rimettendo la carne nella pentola con un gesto secco. Mi sono fermata accanto al fornello, la mano ancora stringendo il piatto ancora intriso del sugo del brasato che la signora Rosa stava preparando. I pezzi di carne scomparivano nella casseruola uno dopo laltro, come se la nonna li stesse contando uno a uno.
Scusa? ho chiesto, incapace di credere alle mie orecchie.
Che cè di strano? ha risposto Rosa, asciugandosi le mani sul grembiule prima di rivolgersi a me. Non ti abbiamo mai accettata nella famiglia. Sei stata tu a insinuarti da noi.
Il silenzio in cucina era rotto solo dal leggero borbottio della minestra sul fuoco. Ho posato il piatto sul tavolo, ho scrollato via un ciuffo di capelli dalla fronte; le mani tremavano.
Rosa, non capisco. Siamo sposati da cinque anni, Vincenzo e io! Abbiamo una figlia
E allora? ha replicato la suocera, senza alcuna pietà. La nostra piccola Lizzetta è solo una zampa di mucca, niente di più. Tu rimarrai sempre unestranea.
La porta della cucina si è aperta e Vincenzo è entrato, i capelli scompigliati, la camicia sfilacciata evidentemente aveva sonnecchiato sul divano dopo il lavoro.
What succede? ha chiesto, guardandoci. Perché vi siete messe a urlare?
No, non stiamo urlando, ha risposto Rosa con calma. Stiamo solo spiegando a tua moglie come comportarsi in casa nostra.
Vincenzo ha fissato Elena, pallida e con le labbra serrate.
Mamma, che cosa hai detto?
Ho detto la verità. La carne non è per tutti. La famiglia è grande, ma i pezzi di carne sono pochi.
Un nodo si è stretto in gola. Cinque anni, pensavo di essere parte della famiglia. Cinque anni di tentativi di compiacere la suocera, di sopportare i suoi rimproveri, sperando che col tempo le cose si sistemassero.
Vincenzo, torno a casa di mia madre, ho sussurrato al marito. A casa della mamma.
Che casa, cara? ha sbottato Rosa. La tua casa è qui adesso. Pensi davvero di poter venire e andare quando ti pare?
Mamma, basta, ha interrotto Vincenzo, avvicinandosi a me. Che è successo?
Sono rimasta in silenzio. Come spiegare a Vincenzo che la madre gli ha appena detto, in modo netto, che non conto per nulla? Che neanche il piatto di brasato è abbastanza per lei?
Porterò via Liza, ho detto, cercando un pretesto. E la riporterò da mia madre per il weekend.
Perché farlo? ha protestato la suocera, irritata. La nonna è qui, non serve trascinare la bambina altrove.
La nonna crede che tua madre non sia della famiglia, ho risposto a bassa voce. Forse anche i nipoti troveranno posto migliore da qualche parte.
Mi sono girata verso luscita. Vincenzo ha afferrato il mio braccio.
Lena, fermati! Spiega cosa è succeso.
Mi sono girata, lui mi guardava confuso, mentre la suocera restava accanto al fornello, fingendo di mescolare la minestra.
Chiedi a tua madre, ho detto. Lei ti spiegherà meglio.
Nella stanza accanto, la piccola Lucia giocava con le bambole. Quando ha visto la mamma, è corsa verso di me felice.
Mammina! Guarda, sto allattando Katia!
Bravo, tesoro, le ho detto, sedendomi in ginocchio e abbracciandola. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè brasato!
Sarà, piccolina. Andremo a mangiare da tua nonna Sofia.
A tua nonna? ha esultato Lucia. Che bello! E papà verrà?
No, papà resta a casa.
Ho iniziato a mettere i vestiti di Lucia nella valigia: vestitini, calzini, giocattoli tutto il necessario per qualche giorno. Vincenzo è entrato nella stanza.
Lena, che scuola materna vuoi? Non ha senso andare per una sciocchezza.
La scuola materna? ho alzato gli occhi, sorpresa. Mia madre mi ha detto che non sono della famiglia! Ha preso il mio cibo! È una follia?
È solo una frase, non è il mondo, ha risposto Vincenzo, facendo il gesto consueto di grattarsi la nuca quando non sa cosa dire.
Non è solo una frase, è un colpo al cuore, ho replicato, cercando di non far trapelare la rabbia.
Lui ha guardato il pavimento, la sua mano si è stretta sul collo. Mi dispiace, Lena. Non ho difeso la tua posizione.
Ho annullato il gesto di mettere i vestiti nella valigia e lo ho guardato negli occhi.
Vincenzo, la tua mamma ha preso il mio cibo! Ha detto che non sono una di noi! Questo non è solo un pensiero, è un attacco.
Forse lha detto in fretta, ma sai che tua madre ha sempre dovuto sostenere la nostra famiglia da sola, dal padre che è morto giovane, dal fratello che ha dovuto crescere tutto da solo. È abituata a controllare tutto.
E ora devo accettare il suo controllo per tutta la vita?
Vincenzo si è seduto sul bordo del letto, ha afferrato le mie mani.
Lena, non litighiamo. Parlerò con sua madre, cercherò di farla capire.
Cosa mi spiegherai? Che anchio ho dei sentimenti? Che anche io sono una persona?
Sì, dirò di non parlare così rude.
Ho scosso la testa.
Non è questione di rudenza, è che tua madre non mi accetta! E lo sai.
Solo il tempo
Cinque anni sono pochi! Quanto devo ancora aspettare?
Dalla cucina si è sentita la voce di Rosa: Vincenzo! Vieni a cena! Sbrigati!
Vincenzo si è alzato.
Andiamo a cena, poi ne parleremo.
No, grazie. Ho perso lappetito.
È uscito, e ho sentito la sua voce mentre parlava con Rosa, ma non ho capito le parole. Solo alti e bassi di tono.
Ho preso il cellulare e ho chiamato mia madre.
Mamma? Possiamo venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che succede?
Ti racconterò più tardi. Partiamo subito.
Va bene. Ho fatto la minestra di legumi, ne basta per tutti.
Un sorriso involontario è nato sul mio volto. Mamma non ha mai contato le porzioni, non ha mai diviso il cibo.
Lucia era entusiasta del viaggio verso laltra nonna. Ha chiacchierato per tutto il tragitto sul bus, raccontando delle sue bambole e dei piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? ha chiesto quando eravamo davanti alla porta.
Papà lavora, tesoro. Verrà più tardi.
Mia madre ci ha accolti con un largo sorriso. Teresa Iannuzzi era lopposto di Rosa: dolce, accogliente, sempre pronta ad aiutare.
Quanto mi siete mancate! ha detto, prendendo la nipote in braccio. La mia piccola! Come sei cresciuta!
Nonna, hai nuove storie da raccontare?
Certo! Dopo cena le leggiamo.
A tavola Teresa ha servito un abbondante piatto di minestrone, dicendo:
Mangiate, mangiate, che siete a dieta? Elena, sei dimagginata, ti stanno a lungo?
Mi nutrono, mamma, ma non ho appetito.
Allora adesso lo farai. Qui a casa il cibo è sempre per tutti.
Il mio sguardo si è posato sulla cucina accogliente: tende a quadri, un vecchio buffet di porcellana, foto alle pareti. Qui nessuno mi ha mai chiamata estranea.
Dopo cena, quando Lucia si è addormentata, le due donne si sono sedute a bere il tè.
Raccontami cosa è successo, ha chiesto Teresa, riempiendo le tazze.
Ho narrato la discussione di quel pomeriggio, la carne, le parole della suocera. Teresa ha ascoltato in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E Vincenzo?
Come al solito: dice che la mamma è stanca, che non devo farci caso.
Capisco, ha risposto, mescolando lo zucchero nel tè. Ma come ti senti?
Sono esausta, mamma. Cinque anni a lottare e lei non mi ha mai accettata. Trovo sempre qualcosa su cui attaccarsi.
Dammene degli esempi.
Ho sospirato.
Non cucino come vuole, non pulisco come vuole, non gestisco la bambina come vuole. Lultima volta che Lucia è stata malata, la nonna mi ha detto che sono una brutta madre.
E Vincenzo?
Silenzioso. Dice che la mamma si preoccupa della nipote.
Teresa ha posato la tazza.
Cara, sei felice in questo matrimonio?
La domanda mi ha colto di sorpresa. Sono rimasta a fissare il lume della cucina, le luci della sera che filtravano dalla finestra.
Non lo so, mamma. Prima mi sentivo ora mi sento unestranea nella mia stessa famiglia.
Perché non mi hai detto nulla prima?
Pensavo che passasse, che Rosa si abituasse a me.
Sembra che non si sia mai abituata.
Abbiamo rimasto in silenzio, sorseggiando il tè, mentre fuori iniziava a piovere.
Mam, quando sei cresciuta, come ti ha accolta tua nonna?
Teresa ha sorriso.
La tua nonna Caterina? Dal primo giorno mi ha chiamata figlia. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa sorella Zina.
Perché?
Perché ha visto che amavo suo figlio, e lui amava me. Quando cè amore, cè spazio per tutti.
Ho riflettuto. Vincenzo mi ama davvero o è semplicemente abituato?
Il cellulare ha squillato. Era il nome di Vincenzo sul display.
Elena, dove sei? Ha chiesto, preoccupato.
Da mamma. Lho detto.
Quando tornerete a casa?
Non lo so, forse domenica.
Come così? Domani devi andare al lavoro.
Ho chiesto permesso, ho detto di essere malata.
Una pausa.
Elena, smettila di soffrire, torna a casa. Parliamone.
Di cosa parlare, Vincenzo? Che tua madre non mi considera una persona?
Basta, è solo ha bisogno di tempo.
Cinque anni non bastano! Quanto altro devo attendere?
La voce di Rosa si è levata dalla cucina:
Vincenzo! Vieni a cena! È quasi pronta!
Vincenzo si è alzato.
Andiamo a cena, poi ne parliamo.
No, grazie. Non ho più fame.
È uscito, ma ho sentito la sua conversazione con Rosa, non ho capito nulla, solo alti e bassi di tono.
Ho chiamato di nuovo mia madre.
Mamma? Possiamo venire da te?
Certo, cara. Ti racconterò tutto più tardi. Sono già pronta la zuppa di legumi, ne basta per tutti.
Un sorriso si è dipinto sul mio viso. Mamma non conta le porzioni, non divide il cibo.
Lucia era contenta di andare dalla nonna Teresa. Ha canticchiato tutto il tragitto, parlando delle sue bambole e dei piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto?
Papà lavora, tesoro. Verrà più tardi.
Mia madre ci ha accolti alla porta con un grande abbraccio. Teresa Iannuzzi era lopposto di Rosa: gentile, pronta ad assistere.
Che gioia rivedervi! ha detto, stringendo la nipote. La mia piccola! Come sei cresciuta!
Nonna, hai nuove fiabe?
Sì! Dopo cena le leggiamo insieme.
A tavola Teresa ha servito unabbondante zuppa di legumi, dicendo:
Mangiate, mangiate, siete affamati? Elena, sei diventata così esile. Ti hanno dato da mangiare?
Mi nutrono, mamma, ma non ho appetito.
Adesso lo avrai. Qui il cibo è per tutti.
Guardandomi intorno, la cucina era accogliente: tende a quadri, un vecchio buffet di porcellana, foto alle pareti. Qui nessuno mi aveva mai chiamata straniera.
Dopo cena, quando Lucia si è addormentata, le due donne si sono sedute a bere il tè.
Raccontami cosa è successo, ha chiesto Teresa, riempiendo le tazze.
Ho narrato la discussione di quel pomeriggio, la carne, le parole della suocera. Teresa ha ascoltato in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E Vincenzo?
Come sempre, dice che la mamma è stanca, che non devo farci caso.
Capisco, ha risposto, mescolando lo zucchero nel tè. Ma come ti senti?
Sono esausta, mamma. Cinque anni a lottare e lei non mi ha mai accettata. Trovo sempre qualcosa su cui attaccarsi.
Dammene degli esempi.
Ho sospirato.
Non cucino come vuole, non pulisco come vuole, non gestisco la bambina come vuole. Lultima volta che Lucia è stata malata, la nonna mi ha detto che sono una brutta madre.
E Vincenzo?
Silenzioso. Dice che la mamma si preoccupa della nipote.
Teresa ha posato la tazza.
Cara, sei felice in questo matrimonio?
La domanda mi ha colto di sorpresa. Sono rimasta a fissare il lume della cucina, le luci della sera che filtravano dalla finestra.
Non lo so, mamma. Prima mi sentivo ora mi sento unestranea nella mia stessa famiglia.
Perché non mi hai detto nulla prima?
Pensavo che passasse, che Rosa si abituasse a me.
Sembra che non si sia mai abituata.
Abbiamo rimasto in silenzio, sorseggiando il tè, mentre fuori iniziava a piovere.
Mam, quando sei cresciuta, come ti ha accolta tua nonna?
Teresa ha sorriso.
La tua nonna Caterina? Dal primo giorno mi ha chiamata figlia. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa sorella Zina.
Perché?
Perché ha visto che amavo suo figlio, e lui amava me. Quando cè amore, cè spazio per tutti.
Ho riflettuto. Vincenzo mi ama davvero o è semplicemente abituato?
Il cellulare ha squillato. Era il nome di Vincenzo sul display.
Elena, dove sei? Ha chiesto, preoccupato.
Da mamma. Lho detto.
Quando tornerete a casa?
Non lo so, forse domenica.
Come così? Domani devi andare al lavoro.
Ho chiesto permesso, ho detto di essere malata.
Una pausa.
Elena, smettila di soffrire, torna a casa. Parliamo.
Di cosa parlare, Vincenzo? Che tua madre non mi considera una persona?
È solo ha bisogno di tempo.
Cinque anni non bastano! Quanto altro devo attendere?
La voce di Rosa si è levata dalla cucina:
Vincenzo! Vieni a cena! È quasi pronta!
Vincenzo si è alzato.
Andiamo a cena, poi ne parliamo.
No, grazie. Non ho più fame.
È uscito, ma ho sentito la sua conversazione con Rosa, non ho capito nulla, solo alti e bassi di tono.
Ho chiamato di nuovo mia madre.
Mamma? Possiamo venire da te?
Certo, cara. Ti racconterò tutto più tardi. La zuppa è pronta, ne basta per tutti.
Un sorriso si è dipinto sul mio volto. Mamma non conta le porzioni, non divide il cibo.
Il giorno dopo Teresa è andata al mercato per fare la spesa. Io sono rimIo sono rimasta a casa a coccolare Lucia, sperando che il futuro porti pace.
