Ora ho 54 anni. E non mi è rimasto più nulla.
Mi chiamo Vittorio. Con mia moglie Lucia abbiamo vissuto insieme trent’anni. Per tutta la nostra vita insieme ho pensato di aver fatto il mio dovere: lavoravo, guadagnavo, mentre Lucia si occupava della casa e dei figli. Non volevo nemmeno sentire parlare di un lavoro per lei—credevo fosse meglio che stesse a casa, vicino ai bambini.
Mi sembrava una vita dignitosa: senza passioni travolgenti, ma con rispetto reciproco. Con gli anni, però, ho iniziato a sentirmi stanco. Tutto mi appariva grigio, monotono. L’amore se n’era andato, restava solo l’abitudine. Lo consideravo normale—finché un giorno tutto è cambiato.
Quella sera ero entrato in un bar per una birra e lì ho incontrato Ginevra. Era più giovane di me di tre lustri—bella, vivace, piena di vita. Un uragano. Abbiamo chiacchierato, e io, come un ragazzino, mi sono innamorato perdutamente. Iniziarono incontri segreti, poi una relazione.
Dopo qualche mese, decisi di non volere più una doppia vita. Ginevra mi sembrava la salvezza, una seconda possibilità. Feci un respiro profondo e raccontai tutto a Lucia.
Mi ascoltò in silenzio. Niente lacrime, niente urla. Solo un pacato «ho capito». Allora pensai: forse anche lei si era stancata di me, se accettava la fine con tanta freddezza. Solo ora capisco quanto l’abbia ferita.
Divorziammo in fretta. Vendemmo l’appartamento. Ginevra insistette perché non lasciassi nulla a Lucia—diceva che dovevamo ricominciare da zero. Con la sua parte, Lucia comprò un monolocale. Io, con i miei risparmi, presi un bilocale con Ginevra.
Non pensai mai ai soldi per l’ex moglie. Né a come avrebbe fatto senza un lavoro. Ero convinto che la mia vera vita, finalmente, stesse per iniziare.
I miei figli adulti rifiutarono di parlarmi. Mi consideravano un traditore, e avevano ragione. Ma allora non mi importava—ero felice. Ginevra aspettava un bambino, e io contavo i giorni.
Quando nacque mio figlio, era un bel bambino… ma non somigliava né a me né a Ginevra. Gli amici sussurravano dubbi, ma li ignoravo: come poteva esserci qualcosa di sbagliato nella mia nuova vita?
Intanto, la routine diventava insostenibile. Lavoravo io, badavo alla casa io. Ginevra viveva come voleva: uscite fino a notte, rientri ubriachi, scenate infinite.
Tra stanchezza e nervi, iniziai a fallire al lavoro, finché mi licenziarono. I debiti crescevano. La vita era un incubo.
Durò tre anni.
Finché mio fratello, che non aveva mai fiducia in Ginevra, non insistette per un test del DNA. Il risultato fu chiaro: non ero il padre.
Divorziammo subito. Senza discussioni.
Rimasi senza nulla: senza famiglia, senza casa, senza il rispetto dei figli. Soltanto vergogna e solitudine.
Dopo un po’, decisi di rimediare. Comprai fiori, una torta, un buon vino, e andai a chiedere perdono a Lucia. Sognavo di ricominciare.
Ma all’indirizzo che ricordavo, la porta fu aperta da una sconosciuta. Lucia si era trasferita da tempo.
Trovai il nuovo indirizzo. Bussai. Ad aprirmi fu un uomo. Il nuovo compagno di Lucia.
Dopo il divorzio, aveva trovato un buon lavoro, incontrato una persona perbene e rifatto la vita. Senza di me.
Ci incrociammo per caso al bar. Provai a parlare, a scusarmi, a chiedere un’altra possibilità.
Mi guardò come fossi un estraneo. Non disse una parola. Si alzò e se ne andò.
E allora capii il peso dei miei errori.
Ora ho 54 anni. Non ho più nulla: né moglie, né lavoro, né figli accanto.
Ho perso tutto ciò che contava. E la colpa è solo mia.
A volte la vita non concede seconde occasioni. E il rimorso per aver tradito chi ci ama è il più amaro di tutti.