So che sono stata una madre terribile. Sono andata a vedere mio figlio—«Non ho una madre», mi ha risposto, e se n’è andato.
Quando Daniele compì tre anni, il nostro mondo familiare crollò—mio marito fece le valigie e se ne andò. Senza spiegazioni, senza rimorsi. Rimasi sola con un bambino, senza sostegno, con il portafoglio vuoto e un’amarezza nel cuore. Dopo qualche mese, accettai un’offerta per lavorare all’estero—speravo di rimettermi in piedi e garantire a mio figlio un futuro dignitoso.
Lasciai Daniele alle cure di mia madre. Fu lei a portarlo all’asilo, a insegnargli filastrocche, a stirare la sua divisa quando iniziò le elementari. Fu la nonna a consolarlo di notte quando piangeva di nostalgia. Io… mandavo pacchi, soldi, lettere. Ma tornavo di rado. C’era sempre qualcosa che mi impediva di farlo: il lavoro, la routine, nuovi amori.
Sì, mi innamorai. In un’altra città, in un altro Paese, di un altro uomo. E a un certo punto capii che mio figlio non rientrava in quella nuova vita. Cercavo di non ammetterlo, ma era così. Era diventato qualcosa di lontano, pesante, un ricordo ingombrante di ciò da cui fuggivo.
Quando Daniele finì il liceo, si iscrisse all’università. Si laureò con ottimi voti. Entrò in una multinazionale e iniziò a lavorare in Germania. Viaggiava per il mondo, cresceva professionalmente. Ero fiera di lui, anche se da lontano.
Un giorno, in Francia, conobbe una ragazza di nome Francesca. Anche lei era italiana. Tra loro nacque una scintilla. Presto andarono a vivere insieme. Quando Francesca rimase incinta, decisero di tornare a Roma, si sposarono e comprarono un appartamento. Nacque loro figlio, Matteo. Daniele sognava una famiglia numerosa, ma sua moglie la pensava diversamente—voleva ancora vivere per sé stessa.
Lui viaggiava sempre più spesso per lavoro, ma cercava di compensare con regali, soldi, vacanze. Si logorava, ma credeva di fare la cosa giusta.
Una volta tornò prima da un viaggio—era stato via quasi due mesi. Francesca non c’era. Matteo giocava con la baby-sitter. La ragazza sembrò imbarazzata e disse che la signora era andata in palestra. Qualcosa nella sua voce tradì la bugia. Mentre Daniele apriva la valigia per mostrare i regali, il bambino corse verso di lui e, prendendo un giocattolo, esclamò:
“Ne ho già uno uguale! Me l’ha regalato lo zio Luca!”
Tutto divenne chiaro. Francesca confessò: aveva una relazione con Luca da oltre un anno e non intendeva nasconderlo. “Sei sempre in giro, mi sono stancata di essere sola”, disse.
Il giorno dopo, Daniele chiese il divorzio. “Non ti impedisco di vedere Matteo. Ma la casa è mia. Trovati un posto dove vivere con il tuo amante”, disse con voce calma ma ferma. Lei supplicò di lasciarle l’appartamento—diceva che il bambino non avrebbe avuto un posto dove dormire. Ma lui fu irremovibile.
Due settimane dopo, Francesca era alla porta con Matteo:
“Io e Luca ci trasferiamo. Per ora Matteo resterà con te. Quando ci sistemeremo, verrò a prenderlo.”
“Perché? Il tuo fidanzato non vuole vederlo, vero?”
Lei rimase in silenzio.
Così iniziò la loro nuova vita insieme. Daniele lasciò il lavoro, aprì un’attività sua per stare vicino al figlio. All’inizio Matteo chiedeva della mamma, ma poi smise. Francesca non chiamò più, non tornò mai. Daniele non volle più sposarsi—il tradimento gli aveva lasciato un segno indelebile.
Passarono gli anni. Matteo crebbe. Una sera grigia, una donna si avvicinò al loro portone. Invecchiata, con uno sguardo colpevole.
“Ho fatto fatica a trovarvi. Voglio rivedere mio figlio. So di aver sbagliato tutto…”
Matteo guardò suo padre in silenzio. Lui annuì:
“Sì. È tua madre.”
Il ragazzo alzò gli occhi e disse piano:
“Io non ho una madre.”
Si girò ed entrò in casa. Io rimasi immobile. Guardai negli occhi quella donna e vidi il vuoto. Capii che non servivano altre parole.
“L’hai sentito. Non tornare più.”
Chiusi la porta e andai da mio figlio. Lì, dietro quella porta, era la mia vera famiglia.
A volte, la vita ci ripaga con la stessa moneta. E le scelte che facciamo segnano non solo noi, ma chi ci ama.