«E ora, chi sei per me?» — dopo trent’anni, mio padre è tornato nella mia vita… e subito è finito in ospedale.
Luca rientrò a casa dal lavoro. Parcheggiò nel cortile di un palazzo in un quartiere residenziale di Firenze, aprì il bagagliaio della macchina, prese due pesanti buste della spesa e si avviò verso l’ingresso. Stava per digitare il codice del citofono quando sentì qualcuno chiamarlo.
— Luca? Sei tu?!
Si voltò. Su una panchina sedeva un vecchio, trascurato, con una giacca strappata, la barba grigia e arruffata, lo sguardo spento. Sembrava un senzatetto. Luca aggrottò le sopracciglia.
— Mi scusi, sta cercando me?
— Luca… Sono Vittorio. Tuo padre. Davvero non mi riconosci?
Luca indietreggiò come se lo avessero colpito. Suo padre. Quello che aveva abbandonato lui e sua madre quasi trent’anni prima, quando aveva appena 9 anni. E adesso era lì, seduto come se niente fosse.
— Ho avuto il tuo indirizzo da Lucia, l’amica di tua madre… Mi ha detto che Beatrice è morta. Non lo sapevo. Non sapevo nulla. Dio, quanto ha sofferto, e io ero chissà dove…
— Dove eri? — lo interruppe Luca con rabbia. — Dove eri quando piangeva di notte? Quando le preparavo la camomilla mentre tu eri fuori a “divertirti”? Quando hai alzato le mani su di lei e su di me?! L’hai dimenticato? Io no.
— Figlio mio, perché rivangare il passato? Con Paola non è stato facile neanche dopo. All’inizio sembrava bello – bevevamo, lei era contenta che me ne fossi andato. Ma poi… tutto è cambiato. Soldi, litigi. Non abbiamo avuto figli insieme, e sua figlia mi ha cacciato di casa. Ecco. Ora non sono più nessuno. Ma ricordi quando ti portavo al parco? Quando ti compravo la gazzosa?..
— Sei serio?! Pensi che una bottiglia di gazzosa possa sistemare tutto? Hai dimenticato che hai preso gli ultimi soldi dal cassetto prima di andartene? Che hai sputato in faccia a mamma dicendo che te ne andavi per una “vita migliore”? L’hai dimenticato?! Io no!
Luca si girò di scatto ed entrò nel palazzo, lasciando il padre sulla panchina. Tremava di rabbia. A casa lo aspettava sua moglie, Sofia.
— Che succede? Sei pallido come un fantasma…
— Mio padre. È arrivato. Se ne sta lì fuori, sporco e stracciato. Dice di non avere nessuno e chiede aiuto. Trent’anni di silenzio, e adesso si ricorda di avere un figlio!
— Forse potresti parlargli…
— Non è niente per me! Non merita nessuna pietà!
Sofia tacque. Luca andò in camera da letto, ma non riusciva a dormire. Gli tornavano in mente le urla, le lacrime di sua madre, la sera in cui suo padre aveva preso la valigia e sbattuto la porta alle sue spalle…
Tre giorni dopo, suo padre era di nuovo davanti al palazzo. Umile, speranzoso.
— Figlio… Capisco. Ma tu ora hai una vita. Non potrei restare da te, almeno per un po’…
— E tu dov’eri quando non avevo le scarpe per la scuola?! Dov’eri quando mamma stava male?! Nessuno mi ha aiutato allora. E io non ti devo niente. Sparisci!
Suo padre chinò lo sguardo, senza dire più una parola.
La mattina dopo bussarono alla porta. Una ragazza in uniforme medica:
— Buongiorno, lei è Luca? Suo padre è al nostro ospedale. È stato aggredito, sembra abbia litigato per strada. Ha chiesto di avvisarla. Non ha nessun altro…
— E allora? Io non sono sua famiglia. Non è niente per me!
— Ma… diceva di avere un figlio che ama… Mi dispiace.
Già alla porta aggiunse:
— È all’Ospedale Santa Maria, reparto tre…
Sofia aveva sentito tutto.
— Luca… magari potremmo andare? Solo per vedere come sta…
Un’ora dopo erano in ospedale. Bustine con del cibo, vestiti puliti. Un medico li accolse:
— Le sue condizioni sono gravi. Il fegato. Ha bevuto troppo, è tutto compromesso. Non gli resta molto…
In camera, il padre guardò Luca – e gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Sei venuto… Lo sapevo. Questa è Sofia? Mia nuora… Avete una figlia? Vorrei almeno vederla una volta…
Qualche giorno dopo tornarono con la bambina. Il vecchio la guardava come fosse un miracolo. Le accarezzava la mano, piangeva.
— Dio… Sembri tua nonna. Così bella… Sii felice, piccola…
Il quarto giorno chiamò Luca.
— Perdonami, figlio mio… Per tutto. Per non averti amato. Per aver fatto soffrire tua madre. Perdonami…
Luca gli prese la mano. Stretta. In silenzio. Era l’unico modo per dire: “Ti perdono”.
Una settimana dopo, suo padre morì. Luca organizzò il funerale. Lo seppellì accanto a sua madre. Nessun altro venne a salutarlo. Ma per la prima volta dopo anni, nel petto sentì pace.
Non doveva nulla a nessuno. Ma aveva fatto tutto ciò che doveva – per la sua coscienza.