Fin dal primo giorno del mio matrimonio, ho cercato di costruire un buon rapporto con mia suocera. Per otto lunghi anni, ho sopportato e cercato di evitare conflitti. Da quando io e mio marito ci siamo trasferiti dalla campagna a Milano, sua madre – Maria Grazia – ci chiamava ogni settimana. Sempre con la stessa frase: «Venite questo fine settimana, ho bisogno di aiuto!» Dovevamo scegliere patate, zappare l’orto o aiutare sua figlia minore, Simona, a tappezzare la casa. E ogni volta, andavamo. E aiutavamo.
Ma io non ho diciotto anni e la vita non è una passeggiata. Lavoro cinque giorni a settimana, cresco due bambini e gestisco la casa. Anch’io ho una famiglia, una vita, e almeno una volta alla settimana vorrei… semplicemente respirare.
Maria Grazia, però, ci considerava manodopera gratuita. Se osavo accennare alla stanchezza, arrivava subito il rimprovero: «E chi lo dovrebbe fare, se non voi?» E se almeno fossero state emergenze – ma no! A volte mi chiedeva di non andare da lei, per poi chiamarmi con un altro “compito importante”: aiutare Simona a mettere la carta da parati. Andavo come una stupida. E indovinate? Mentre io correvo con metro e rullo tra le stanze, la “laboriosa” Simona si ammirava allo specchio con le unghie appena fatte e bolliva il bollitore per la decima volta.
Mio marito vedeva tutto. Non è uno sciocco, capiva benissimo che ci sfruttavano. Ma non apriva bocca – dopotutto, era sua madre. Io tacevo, sopportavo. Fino a un certo punto.
Poi, un giorno, smisi semplicemente di accompagnarlo da lei. Senza scene, senza spiegazioni. Rimasi a casa e dissi che avevo i miei impegni.
Naturalmente, a Maria Grazia non piacque. Cominciò subito a interrogare suo figlio: «Perché tua moglie è diventata così fredda?» Mio marito mi pregò di andare – «solo per farle piacere» – ma io non avevo più intenzione di recitare in quella farsa.
Ero stanca. A trentacinque anni, ho il diritto di riposarmi nel weekend, non di servire chi non alza un dito. Non vedevo gratitudine né rispetto nelle loro richieste. Solo pretese.
Quel sabato, finalmente misi in ordine casa mia. Lavai tutto il bucato accumulato, cucinai un pranzo decente, e la domenica – per la prima volta da anni – mi concessi di stendermi sul divano con un libro. Fu meraviglioso. Fino al suono del campanello.
Sulla soglia c’era Simona.
Senza saluti né un briciolo di educazione, iniziò subito ad accusarmi di egoismo. Ero una maleducata, una screanzata, abbandonavo la famiglia, ignoravo le chiamate di Maria Grazia. Disse che dovevo rispondere e aiutare – «perché ora sei parte della famiglia».
Ascoltai in silenzio, le augurai una buona giornata e chiusi la porta.
Ma non finì lì. Quella stessa sera, si presentò Maria Grazia in persona. Apertura d’accuse: ero ingrata, lei aveva fatto tutto per noi e ora “mi montavo la testa” senza rispetto per gli anziani. La guardai, e nella mia mente riaffiorarono tutte quelle ore, quei fine settimana in cui avevo lavato, cucinato, zappato, incollato, steso – tutto per lei.
E ora era nella mia casa a farmi la predica.
Fu allora che capii: basta.
In silenzio, mi avvicinai alla porta, la aprii e, senza una parola, indicai l’uscita. Maria Grazia, sbalordita, borbottò qualcosa, ma se ne andò. Io tornai sul divano, ripresi il libro e respirai di sollievo.
Sapete, non era rabbia. Era difesa. Era la consapevolezza che il mio tempo e la mia energia non appartengono a nessuno. E se devo qualcosa a qualcuno, è solo a me stessa e alla mia famiglia.
Quella sera mi addormentai con il cuore leggero. E per la prima volta da anni, mi sentii libero.