Gioia cantava dalla felicità — finalmente aveva il suo appartamento. Non una stanza in un appartamento condiviso, né un angolo presso una padrona di casa scontrosa, ma un vero bilocale in un normale quartiere residenziale di Bologna. Niente Ludoviche che spegnevano la luce alle undici e urlavano dietro la porta per farle “chiudere l’acqua mentre faceva la doccia”. Niente donne anziane che controllavano ogni suo passo. Solo lei e il respiro libero dell’età adulta.
I genitori l’avevano aiutata a comprarlo, vendendo la vecchia casa della zia defunta. Gioia aveva fatto la ristrutturazione, arredato a suo gusto e invitato l’amica Sofia per festeggiare. Ridevano, bevevano tè con la torta. Poi Gioia decise di accompagnare Sofia all’uscita. Aprirono la porta, uscirono nel corridoio — e lì, sulle scale tra i piani, videro una donna. Era seduta su uno scalino, mangiava con cura un panino, accanto a lei una borsa consumata.
“Scusi, ma lei chi è?” chiese Gioia, sorpresa.
La donna abbassò lo sguardo, ingoiò il boccone.
“Io… sono Valeria De Santis. Qui ci vivevo prima. Il suo appartamento… era il mio, no?”
Gioia la riconobbe — sì, era proprio lei ad aver venduto l’appartamento qualche mese prima.
“Che ci fa qui?”
“Vedete, ragazze…” gli occhi di Valeria si riempirono di lacrime. “Non ho più un posto dove andare…”
Le amiche si scambiarono uno sguardo. Valeria scoppiò in lacrime e raccontò.
Dopo il divorzio aveva cresciuto da sola suo figlio — Luca. Tutto per lui, tutto dedicato a lui. Era diventato un bravo ragazzo, serio, gentile. Aveva studiato, trovato lavoro, sposato una ragazza semplice e dinamica — Martina. All’inizio era andato tutto bene. Si erano trasferiti nel suo trilocale, Valeria era rimasta sola. Poi era nato il nipote — Matteo. Poi — Giulia. E due anni dopo, Martina e Luca proposero: vendi la casa, vieni a vivere con noi. Sarà più semplice. Dicevano: “Tanto ormai stai sempre con i bambini”.
Lei accettò. Metà dei soldi promessi sul suo conto, metà per loro. Ma i soldi non arrivarono mai.
Vivere con la giovane famiglia si rivelò insopportabile. Bambini dalla mattina alla sera. Martina al lavoro, Luca in ufficio. Cucinare, lavare, pulire, crescere i nipoti — tutto su di lei. Eppure, alla nonna non era permesso educare — solo badare, sfamare e tacere. Nemmeno una parola di troppo.
Quando si lamentò della salute, Luca le disse solo: “Mamma, ma ce la fai. I bambini stanno bene, Martina è contenta, io posso lavorare tranquillo. È una benedizione vivere tutti insieme”.
Valeria era esausta. Una domenica d’estate, mentre la famiglia era al mare, disse che sarebbe andata da un’amica. Invece vagò per la città, dormì su una panchina vicino al fiume. E quel giorno, senza sapere perché, si era ritrovata davanti alla sua vecchia casa.
“Ho persino pensato — magari posso passare la notte sul tetto…” disse mestamente.
Gioia e Sofia non trattennero le lacrime.
“Non si può!” esclamò Sofia. “Non è sola! Venga a casa di Gioia, dormirà lì stanotte.”
“Ma non vorrei disturbare…” si scusò Valeria.
“Nessun disturbo!” replicò Gioia.
A casa, davanti a un altro tè, Sofia, avvocato per professione, domandò a Valeria: dove erano finiti i soldi della vendita?
“Luca mi aveva detto che avrebbe messo metà sul mio conto…” sussurrò lei.
“Con quei soldi poteva comprare un monolocale,” disse decisa Sofia. “Noi la aiuteremo.”
Un mese dopo, Valeria entrò nel suo nuovo appartamento, piccolo ma solo suo. Nello stesso palazzo, ma un piano diverso. Che cosa avesse esatto Sofia da Luca — nessuno lo seppe. Ma lui pagò.
Martina smise di parlare con la suocera. I nipoti andavano a trovarla a turno — da soli.
E Valeria tornò a sorridere. Con Gioia fece amicizia, andavano a teatro e alle mostre insieme.
“Ecco cosa ho capito,” disse un giorno Sofia. “La vecchiaia va affrontata nella propria casa. Altrimenti, puoi ritrovarti senza nemmeno un tetto.”
Gioia annuì:
“E soprattutto non bisogna tacere quando ti spingono in un angolo.”