Gennaro tornò dalla caccia arrabbiato come una vespa in un barattolo. Si tolse gli stivali sulla soglia – uno a sinistra, l’altro a destra. Gettò la giacca sul gancio, la mancò, e non si chinò nemmeno a raccoglierla. Andò in cucina, facendo rumore col bollitore.
Gelsomina era seduta in salotto, guardava il telefono. Sentiva il marito camminare – pesante, nervoso, ogni passo sembrava un rimprovero. Il cane rosso, Birillo, stava ai suoi piedi, muso sulle zampe. Teneva le orecchie basse, non scodinzolava. Lui sentiva sempre quando il padrone era di quell’umore, e cercava di non farsi vedere.
– Allora, – fece Gennaro sulla porta, mani sui fianchi, come faceva sempre quando annunciava qualcosa che a suo parere era definitivo. – Questo cane non serve a niente per la caccia. Un incapace, non un cane. L’ho addestrato e riaddestrato – zero. Cade un’anatra, lui resta seduto. Passa una lepre, sbadiglia. Dobbiamo sbarazzarcene.
Gelsomina alzò gli occhi. Guardò il marito calma, attenta, come si guarda uno che ha detto una stupidaggine ma non se n’è ancora accorto.
– Sbarazzarcene? – ripeté, assaporando la parola.
– E che facciamo, gli diamo da mangiare a sbafo? Un cane da caccia deve cacciare. E questo… – Gennaro agitò una mano verso Birillo, che si strinse ancora di più alla gamba di Gelsomina. – Domani lo porto da Pierpaolo, magari accetta di farlo fuori. Se no, lo abbandono in autostrada.
«Lo abbandono in autostrada» – lì, dentro Gelsomina, qualcosa scattò.
Si alzò in silenzio. Birillo si alzò subito con lei, guardandola ansioso dal basso. Gelsomina passò davanti al marito, andò nell’ingresso, aprì il soppalco e tirò fuori una valigia – grande, blu, con le rotelle. Quella con cui un tempo erano andati a Rimini, quando ancora viaggiavano insieme.
Gennaro la seguì con lo sguardo, ma non disse nulla. Pensò, forse, che la moglie stesse facendo il cambio stagionale dei vestiti.
Invece Gelsomina aprì la metà dell’armadio di Gennaro.
Camicie – una, due, tre, quattro. Con cura. Mutande, calzini – nella tasca laterale. Jeans – uno per uscire, uno per lavorare. Maglione grigio, regalo di sua madre. Rasoio dal bagno. Spazzolino da denti.
Gennaro apparve sulla porta della camera, e per qualche secondo guardò in silenzio. Poi capì.
– Che stai facendo?
– Ti preparo la valigia, – rispose Gelsomina con lo stesso tono con cui diceva «la cena è sul fuoco» o «è finito il pane».
– Che valigia? Perché?
– Hai detto che dobbiamo sbarazzarcene. E io mi sto sbarazzando di qualcosa.
Gennaro sbatté le palpebre. Poi si sedette sul bordo del letto lentamente, come se le gambe gli avessero ceduto.
– Per colpa di un cane?
– Non per colpa del cane. Per colpa tua.
Lei chiuse la cerniera e si raddrizzò. Birillo entrò piano e si sdraiò sulla soglia, come a fare la guardia.
– Ti dico una cosa, Gennaro, già che siamo in discorso. Tu chiami Birillo parassita. Non sa cacciare, non serve a niente. E invece contiamo un po’ chi è utile e chi no.
– Gelsomina, e dai, non ricominciare.
– Birillo non porta anatre, è vero. Però ogni mattina mi accoglie come se fossi stata via sei mesi. Mi mette la zampa sul ginocchio quando piango. E io piango, Gennaro, spesso. Perché tu torni dal lavoro e ti metti davanti alla tv. Dalla caccia, sul divano. Con me l’ultima volta hai parlato per bene quando è arrivata la bolletta della luce alta. Tre frasi di fila – è stato un evento.
Gennaro aprì la bocca.
– Ma stai paragonando me a un cane?
– Non paragono. Constato. Birillo è vivo. Sente. Ama. Gratis, senza interesse. Non gli importa se sono magra o se faccio il minestrone. Gli importa che ci sia. Tu, Gennaro, quand’è stata l’ultima volta che hai gioito perché ci sono?
Il silenzio in camera rimase sospeso come panni stesi – pesante, umido, scomodo.
Gennaro guardò la valigia. Poi la moglie. Birillo alzò la testa e lo guardò senza rancore, senza rabbia. Guardò e basta. I cani non sanno tenere il rancore, hanno il cuore troppo grande.
– Non parlavo sul serio, – disse Gennaro. – Mi sono scaldato. Gli amici ridevano.
– Gli amici ridevano. E tu, per non sfigurare davanti a loro, hai deciso di buttare via un essere vivente. Che si fida di te. Che ti corre incontro quando torni a casa. E lui non sa che lo butteresti via. Lui pensa che tu sia buono.
Gennaro si passò le mani sul viso. La barba pungeva – non si era rasato per due giorni di caccia.
– E allora, la valigia è roba seria?
Gelsomina tacque. Fuori, i passeri litigavano sul sorbo. Il frigorifero ronzò e tacque.
– Seria, Gennaro. Non è per Birillo. Birillo è stata l’ultima goccia. Tu parli di un essere vivo così – «sbarazzarcene», «in autostrada». E se domani non ti vado bene, ti sbarazzi anche di me? Mi porti da mia madre – non serve più, riprendetela?
– Oh, adesso esageri.
– Sei tu che hai esagerato. Da tanto. Hai smesso di vedere che intorno ci sono esseri vivi. Io sono viva. Birillo è vivo. Non siamo arnesi. Non siamo un fucile che si vende se spara storto. Siamo famiglia. E la famiglia non si butta via.
Gennaro rimase seduto e si sentì come non si sentiva da tempo. Prima com’era – lui parlava, la moglie annuiva. Non perché Gelsomina fosse senza carattere. Lei sapeva tacere – paziente, con quella pazienza femminile. Custodiva. Appianava. E lui si era abituato a dire qualsiasi sciocchezza – e non succedeva niente.
Invece, a volte succede.
Birillo si avvicinò a Gennaro e gli ficcò il naso umido nella mano. Si avvicinò e basta, perché aveva visto che l’uomo stava male. E quando si sta male, bisogna starci vicino. Birillo lo sapeva non con la testa – con la pancia, con tutto il suo pelo rosso.
Gennaro guardò il cane. Il naso umido, gli occhi marroni, la coda che si muoveva timida – ehi, facciamo pace?
E lì lo colpì. Non fino alle lacrime – è pur sempre un uomo. Ma qualcosa si capovolse dentro, come una barca sull’onda – plof, e sei dall’altra parte.
– Gelsomina. Metti via la valigia.
– Perché?
– Perché, – accarezzò Birillo sulla testa, – sono un idiota.
– Lo so. La domanda è: un idiota che impara, o uno a cui non c’è niente da fare?
Gennaro sorrise. Anche in quel momento – lei sapeva.
– Imparo. Scusa. Per Birillo. E per tutto.
Gelsomina si avvicinò alla valigia, la riaprì. Tirò fuori il rasoio, lo spazzolino, li posò sul comodino.
– Le camicie te le appendi da solo.
Gennaro annuì. Si chinò verso Birillo e gli grattò dietro l’orecchio.
– Allora, fannullone, – la voce gli tremò un po’. – Si va avanti?
Birillo scodinzolò così forte che quasi fece cadere la lampada da terra. Saltò su, leccò Gennaro sul naso. Poi si sedette e guardò tutti e due con quell’espressione che hanno solo i cani: felicità assoluta, immeritata, totale.
Alla battuta di caccia successiva, Gennaro andò senza Birillo. Tornò con due anatre e un sacchetto di biscotti a forma d’osso dal mercato.
– A chi sono? – chiese Gelsomina, anche se lo sapeva.
– Al fannullone, – borbottò Gennaro. E sorrise.
La valigia, Gelsomina la rimise sul soppalco. Ma non troppo in fondo. In modo da poterla prendere.
Per ogni evenienza.
