— Allora, — dice la suocera dalla soglia, senza salutare, senza togliersi le scarpe, — che schifo hai nell’ingresso? La gente vive, e voi siete come dei senzatetto!
Ginevra non risponde. Sta in piedi vicino alla finestra della cucina, guarda il cortile e tiene in mano il telefono, che ormai non mostra più niente di importante — solo una luce, come un lumino da notte. Il marito Sergio si aggira dietro la madre con l’aria di chi ha dimenticato da tempo come si fa ad avere un’opinione propria.
Ninetta Fiore — così si chiama la suocera — è una donna imponente. Non nel senso dell’altezza, ma in quello della presenza: occupa lo spazio tutto intero, senza lasciare un angolo, come un mobile che non si può spostare. Capelli tinti color caramello bruciato, anelli a ogni dito, un golf con lurex — sia di venerdì sera, sia con il caldo. Labbra serrate. Occhi acuti, veloci, che notano tutto e danno un prezzo a ogni cosa.
— Va bene, — dice, più morbida, con un’intonazione diversa — quella che Ginevra chiama tra sé «la modalità finzione». — Guardiamo solo la casa di campagna e ce ne andiamo. Mostra com’è, cosa c’è da fare, e subito torniamo. Sergio, hai detto — un paio d’ore?
Sergio annuisce. Sergio annuisce sempre.
La casa di campagna è venuta a Ginevra dalla nonna — una casetta in legno a Montalcino, con un piccolo giardino, un vecchio melo e una veranda dove si può bere il caffè la mattina e ascoltare il silenzio. Ginevra ci ha messo dentro tre anni e tutti i soldi che aveva risparmiato dall’università. Ha rifatto i pavimenti. Ha cambiato le finestre. Ha dipinto le pareti di quella sfumatura di bianco che ha cercato a lungo nei cataloghi. Ha appeso tende di lino. Ha installato una vasca in ghisa portata da Milano.
Questa è la sua casa. Solo sua.
Prima del matrimonio — sicuramente solo sua. Dopo — in qualche modo è diventato «nostro», anche se Sergio non ha mai passato un giorno con un pennello o una pala in mano.
Il venerdì partono alle sette di sera. Ginevra guida, Ninetta Fiore sta dietro e commenta la strada, gli altri guidatori, i cartelli e il comportamento dei camion in autostrada. Arrivano alla casa quando comincia a imbrunire.
— Beh, — dice la suocera scendendo dall’auto e spazzando con lo sguardo il terreno, — la gente vive.
In quella frase non c’è ammirazione. C’è invidia, coperta da noncuranza. Ginevra lo coglie subito, come si coglie l’odore del fumo prima ancora di vedere il fuoco.
Fanno il giro della casa. Ninetta Fiore tocca tutto con le mani — le tende, il piano di lavoro, i piatti nella credenza. Apre gli armadi. Spia nella dispensa.
— Qui c’è umidità, — annuncia stando in camera da letto.
— Qui è normale, — risponde Ginevra.
— Io dico che c’è umidità. Sergio, lo senti?
Sergio tira su col naso e annuisce. Certo, annuisce.
Ginevra esce in veranda. Si siede. Guarda il giardino — nell’oscurità si intravedono i cespugli di ribes che ha piantato lei stessa. Sente che dietro la suocera sta già parlando al telefono, raccontando a qualcuno della casa, di «che bellezza ha tirato su la moglie di Sergio».
La moglie di Sergio. Non Ginevra. Non una persona con un nome. Solo un’appendice del figlio.
— Senti, — grida Ninetta Fiore dalla stanza, — posso portare mia sorella domani? Le piacerà.
Ginevra non fa in tempo a rispondere.
La sorella arriva sabato alle undici del mattino. Insieme al marito, alla figlia adulta e al fidanzato della figlia, di cui Ginevra non ricorda neppure il nome.
Arrivano a mani vuote.
Ginevra lo nota subito — macchina, gente, rumore, risate, e neanche un sacchetto. Niente pane, niente salame, niente pomodori. Solo persone che vengono a mangiare.
La sorella della suocera — Zita — è una versione di Ninetta, solo più rumorosa. Comincia subito a spiegare a tutti come si sarebbe dovuta fare la veranda, dove sarebbe stato meglio mettere il barbecue e perché il melo è piantato nel posto sbagliato.
— L’hai piantato tu? — chiede a Ginevra.
— No, è della nonna.
— Beh, per la nonna è scusabile, — dice generosamente Zita.
Ginevra va in cucina. Tira fuori dal frigo tutto quello che c’è: formaggio, salame, uova, erbe aromatiche, gli avanzi di pasta che si era cucinata ieri. Mette su il bollitore.
Sergio entra dietro.
— Magari facciamo la grigliata? — chiede.
— La carne è nel freezer. Ci vuole molto a scongelarla.
— Allora tirala fuori, che si scongeli.
Ginevra lo guarda. Lui guarda fuori dalla finestra, dove sua madre mostra a Zita il giardino con l’aria di essere la padrona.
— Sergio, — dice Ginevra a bassa voce. — Avevi promesso: guardiamo e ce ne andiamo.
— Beh… loro sono già arrivati.
— Chi li ha chiamati?
— La mamma voleva mostrare…
— La mamma voleva. — Ginevra ripete lentamente, perché lui senta come suona.
Lui non sente. O fa finta.
La carne si scioglie per le tre. A quell’ora Ginevra ha già apparecchiato in veranda — con le sue mani, la sua spesa, le sue stoviglie, che poi dovrà lavare anche lei. A tavola siedono sette persone che lei non ha invitato. Parlano tutti insieme. Ninetta Fiore racconta come ai tempi del fascismo andava nella villa del direttore della fabbrica e lì sì che era «una casa di campagna, non come adesso». Zita si lamenta dei vicini. Il fidanzato della figlia guarda il telefono.
Sergio ride. Sta bene.
Ginevra sparecchia i piatti.
— Lascia, dopo! — fa un gesto la suocera. — Siediti, che sembri una serva!
Serva. Appunto.
Ginevra mette i piatti nel lavandino ed esce in giardino. Si ferma accanto al melo, che non ha piantato lei ma che ora è suo — per documenti, per diritto, per ogni riga del contratto. Prende il telefono. Scrive all’amica: «Loro restano a dormire. Mi sento soffocare». Poi cancella. Riscrive: «Loro restano. Io torno a casa».
Ma non se ne va.
Perché questa è la sua casa. A dover andare sono loro.
Domenica mattina Ninetta Fiore beve il tè e racconta che sarebbe bello tornare il weekend successivo — «a dormire, come si deve, da cristiani».
Ginevra ascolta, annuisce e pensa a una cosa sola: al piccolo lucchetto di ferro che tiene a casa sua, in un cassetto della scrivania.
Ricorda dov’è.
Lunedì, dopo il lavoro, lo prende dal cassetto.
Il lucchetto è piccolo — compatto, pesante, con un’ancia d’acciaio temprato. Ginevra lo ha comprato due anni fa, quando stava finendo i lavori di ristrutturazione — aveva paura che qualcuno dalla strada prendesse gli attrezzi. Poi se n’era dimenticata. Poi lo aveva ritrovato. Poi di nuovo dimenticato.
Ora lo tiene in mano e lo guarda come si guarda un oggetto che all’improvviso si rivela utile.
Le chiavi del cancello le ha solo lei.
Il mercoledì sera va a Montalcino da sola — dopo il lavoro, verso le sette. Non lo dice a nessuno. A Sergio scrive che farà tardi — lui risponde «ok» e manda un cuoricino, perché è più semplice che parlare.
La casa è silenziosa, buia, profuma di legno e d’erba fredda. Ginevra passa per le stanze, apre le finestre, mette su il bollitore. Si siede in veranda e guarda a lungo il giardino, dove nell’oscurità si riconosce il melo — comincia già a riempirsi di piccoli frutti duri che matureranno solo ad agosto.
Poi tira fuori il lucchetto.
Sul cancello ce n’è già uno — vecchio, traballante, con gioco. Si può aprire con qualsiasi cosa, anche con una forcina. Ginevra lo toglie, se lo mette in tasca e ne appende uno nuovo. Gira la chiave due volte. Tira l’ancia.
Non cede.
Torna in casa e resta a lungo seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè che si è raffreddato mentre pensa. Non pensa a se sta facendo la cosa giusta — è già deciso, è ovvio come il fatto che il melo è piantato esattamente dove deve stare, e nessuna Zita può spostarlo. Pensa ad altro: a cosa dirà Ninetta Fiore quando scoprirà di non avere la chiave. A come Sergio dirà — ma perché l’hai fatta, la mamma voleva solo, non lo facevano mica per cattiveria. A come la frase «non per cattiveria» l’abbia sentita così tante volte che non significa più niente.
Non per cattiveria — quando capita una volta.
Quando capita ogni venerdì — è semplicemente così.
Sergio telefona giovedì.
— La mamma chiede se possono tornare sabato prossimo.
Ginevra resta in silenzio un secondo.
— No, — dice.
— Come no?
— Sabato prossimo no.
— Ma loro…
— Sergio. — Pronuncia il suo nome con un tono piatto, senza quella che lui potrebbe scambiare per rabbia. La rabbia lui sa aggirarla — fa il muso, tace, e la conversazione prende un’altra strada. — Voglio che mettiamo una regola. Quando qualcuno viene in campagna, devo saperlo in anticipo. Non il venerdì mattina, non all’ultimo momento. In anticipo.
— Beh, la mamma non sapeva che Zita…
— Non parlo di Zita. Parlo della regola.
— Quale regola…
— La mia. — Tace un attimo. — Questa è casa mia, Sergio. L’ho costruita io. Pago io. Decido io chi viene e quando.
Il silenzio nella cornetta è lungo — così lungo che Ginevra ci vede dentro tutto quello che Sergio non sa dire ad alta voce: smarrimento, irritazione, il desiderio che tutto si sistemi da solo.
— Sei un’egoista, — dice infine. Piano, quasi stupito.
— Forse, — ammette Ginevra.
Non spiega che l’egoismo è quando prendi ciò che non è tuo. Quando difendi quello che già è tuo — si chiama in un altro modo.
Ninetta Fiore telefona domenica.
— Ho sentito che stai cambiando i lucchetti.
— Ho messo un lucchetto nuovo al cancello, sì.
— Mi dai le chiavi?
— No.
Pausa.
— No, — ripete Ginevra con la stessa calma con cui ha parlato con Sergio il giorno prima. Scopre che questa parola diventa più facile a ogni volta — come un muscolo che finalmente si comincia a usare. — Se volete venire, lo concordiamo prima, e io apro. Ma le chiavi non le avrete.
— Tu… — Ninetta Fiore sembra non trovare subito la parola. — Anche Sergio ha diritto a quella casa!
— Sergio conosce il mio numero.
Ripone il telefono. Non con brutalità. Non con uno schianto. Semplicemente lo posa, perché la conversazione è finita.
Il venerdì successivo arriva a Montalcino da sola.
Apre il lucchetto con la sua chiave.
Prepara il caffè, esce in veranda, ascolta il picchio che martella qualcosa nel giardino del vicino — una rarità da queste parti, un ospite di passaggio. Legge il libro che rimandava da febbraio. A pranzo arriva la vicina, Luisa — porta un barattolo di marmellata di lamponi, si siede mezz’ora, parla del fatto che l’estate è secca e le mele saranno piccole ma dolci. Se ne va. Ginevra torna al libro.
Verso sera arriva Sergio.
Telefona prima — un’ora prima. È la prima volta.
Lei gli apre il cancello e stanno a lungo in veranda quasi in silenzio — non perché siano offesi, ma perché non c’è ancora niente da dire. Tutto l’importante è già stato detto, e il fatto che Sergio sia venuto e abbia telefonato un’ora prima — anche questo è un discorso, solo senza parole.
Dopo cena lava i piatti da solo.
Ginevra lo nota, ma non dice niente.
A volte basta notare.
Il lucchetto resta appeso al cancello — piccolo, compatto, metallo scuro, non si nota affatto. Ginevra lo vede ogni volta che arriva. Non è un simbolo. Non è una vendetta. Non è una dichiarazione.
È solo un lucchetto.
Sul suo cancello. Alla sua casa.
E la chiave sta solo nella sua tasca — dove doveva stare fin dall’inizio.
Agosto arriva caldo e silenzioso.
Le mele si sono riempite, come aveva promesso Luisa — piccole, dure, con quell’odore speciale che hanno solo i vecchi meli da giardino, mai toccati da chimica. Ginevra adesso viene ogni venerdì, qualche volta il giovedì sera se il lavoro la lascia andare prima. Apre il lucchetto, mette su il bollitore, si siede in veranda e sente qualcosa di semplice e dimenticato, che a lungo non riesce a chiamare per nome. Poi lo trova: pace. Non silenzio, non solitudine — pace, quella che si ha quando lo spazio intorno a te finalmente è tuo.
Sergio arriva il sabato. Telefona un’ora prima, a volte due. Una volta arriva con un barbecue — lo ha comprato senza chiedere e lo scarica dal bagagliaio imbarazzato, spiegando che lo voleva da tempo, che è una buona cosa, acciaio inox, non arrugginisce. Ginevra lo guarda, lui, quel barbecue ridicolo, la sua nuca che conosce a memoria da sei anni, e pensa: ecco. Prima o poi bisognava cominciare.
Di Ninetta Fiore non parlano. È diventata una regola non detta — non perché sia proibito, ma perché non serve: tutto è stato detto, le posizioni sono chiare, e tornarci su significherebbe riaprire quello che sembra, forse, cominciare a rimarginarsi.
La suocera telefona all’inizio di agosto — di nuovo, come se niente fosse, con la stessa sicurezza monumentale con cui entrava negli ingressi altrui senza togliersi le scarpe.
— Io e Zita vorremmo venire domenica prossima. Sergio dice che adesso pretendi di essere avvisata con una settimana di anticipo.
— Prego, — corregge Ginevra. — Non pretendo. Prego.
— Va bene, prego. Si può?
Ginevra tace — non per cattiveria, ma perché ci pensa davvero. La domenica successiva ha in programma di imbiancare i bordi del vialetto e le piacerebbe stare in silenzio. Ma tenere la difesa per sempre non è il suo scopo. Lo scopo è un altro: ordine. Non guerra.
— Domenica prossima sono impegnata, — dice. — Quella dopo — per favore. Ma Zita mi faccia sapere se viene o no. Devo sapere quante persone siamo.
Ninetta Fiore tace. In quel silenzio Ginevra sente una lotta — tra l’abitudine di premere e una nuova, ancora sconosciuta sensazione che qui non c’è niente da premere.
— Va bene, — dice infine. Secca, senza calore, ma lo dice.
Due domeniche dopo arrivano in due — Ninetta e Zita, senza mariti, senza giovani. Ginevra le aspetta al cancello. Apre il lucchetto con la sua chiave, le fa passare avanti, entra dopo.
In veranda la tavola è apparecchiata: tè, marmellata di Luisa, una torta di mele che Ginevra ha sfornato per la prima volta in vita sua, seguendo la ricetta del quaderno della nonna, trovato in dispensa a maggio. La torta è un po’ bruciata da un lato e un po’ storta, ma profuma bene.
— L’hai fatta tu? — chiede Zita.
— Io.
— Ma guarda, — dice senza ironia. Solo stupita.
Ninetta Fiore siede diritta, come sempre, e guarda il giardino. Gli anelli brillano al sole. Oggi il golf non ha lurex — semplice, di lino, chiaro. Forse il caldo. Forse altro.
— Le mele sono da cogliere, — dice.
— Alla fine di agosto, forse.
— Io e Zita sappiamo fare la marmellata. Se vuoi, ti aiutiamo.
Ginevra la guarda. Ninetta Fiore non ricambia lo sguardo — guarda il melo, e ha un’espressione che Ginevra non le ha mai visto: senza labbra serrate, senza occhi che valutano in fretta. Solo una donna non più giovane che guarda un giardino altrui e pensa a qualcosa di suo.
— Può darsi, — dice Ginevra.
Non dice «sì». Ma neppure «no».
Sergio arriva verso sera, quando sua madre e la zia stanno per andarsene. Non si incrociano con Ginevra, non parlano del passato, non mettono puntini sulle «i» — bevono tè, parlano di mele, dell’estate secca, che l’anno prossimo sarebbe bello piantare fragole lungo la siepe. Ginevra ascolta e risponde — breve, regolare, senza quella tensione interna che prima le restava tutto il giorno dopo le loro visite, come una scheggia.
Quando partono e Sergio esce dal cancello per accompagnare la macchina, Ginevra resta sola in veranda.
Oltre la recinzione si sentono voci che si scambiano parole, poi uno sportello che sbatte, poi silenzio. Il sole del tramonto si posa sulle assi della veranda in strisce arancioni. Da qualche parte nel giardino del vicino picchia ancora il picchio — o un altro, o lo stesso ospite di passaggio che per qualche motivo si è fermato.
Ginevra siede e pensa che niente è risolto del tutto. Ninetta Fiore non è diventata un’altra persona. Sergio non si è trasformato all’improvviso in un uomo che sa dire di no alla madre — ha solo cominciato, con fatica, una parola alla volta, a imparare. Zita continua a pensare che il melo sia piantato nel posto sbagliato. Tutto questo non è sparito.
Ma qualcosa è cambiato.
Il lucchetto è sul cancello — piccolo, metallo scuro, quasi invisibile. La chiave è in tasca. E quando Sergio torna dal vialetto e si siede accanto, e restano a lungo in silenzio guardando la luce che muore sopra il giardino — quel silenzio è diverso. Non quello in cui si nascondono offese non dette. Quello in cui si sta soltanto — bene.
Ginevra si versa il tè ormai freddo e pensa che alla fine di agosto, quando le mele saranno mature, forse chiamerà Ninetta Fiore. Lei stessa. Per prima. E le dirà: venite a fare la marmellata.
Forse.
Se le va.
Perché questa è la sua casa, il suo melo, e la sua scelta — a chi aprire il cancello.
La chiave è in tasca.
Dove deve stare.
Alla fine di agosto le mele cadono da sole.
Non tutte — solo quelle che pendono dal lato vicino alla recinzione, dove l’ombra cade più a lungo. Ginevra le trova sabato mattina, quando esce con il caffè in veranda: tre mele nell’erba, un po’ ammaccate ma intere.
Ne raccoglie una. La addenta subito, senza coltello.
Luisa non ha mentito — piccole, ma dolci.
Quella mattina Sergio dorme. È arrivato tardi, stanco, e Ginevra non lo sveglia — lasciamo. Siede da sola, ascolta il giardino del vicino che comincia la sua giornata, e pensa che settembre è vicino e presto qui avrà un altro odore — foglie marce, terra fredda, quel profumo particolare di fine che non è mai triste.
Ninetta Fiore non l’ha chiamata. Non per rabbia — semplicemente non l’ha chiamata, ecco. Forse la chiamerà l’anno prossimo. Forse no. Anche questo è un suo diritto — non avere fretta, non chiudere e non aprire prima che lei stessa si senta pronta.
Sergio esce in veranda verso le dieci — spettinato, con il segno del cuscino sulla guancia, con una tazza che si è riempito da solo, senza chiedere dove sono le cose. Quindi si ricorda. Quindi è stato qui abbastanza.
Si siede accanto. Guarda il giardino.
— Cadono le mele, — dice.
— Lo so.
— Bisogna raccoglierle.
— Dopo.
Restano in silenzio. Un bel silenzio.
Ginevra finisce il caffè, appoggia la tazza sulla ringhiera e guarda il lucchetto — si vede da qui, dalla veranda, se si sa dove guardare. Scuro, compatto, sicuro.
Solo un lucchetto.
Sul suo cancello.
