E tornato a casa all’alba. Sulle labbra, il sapore del passato.
Andrea è riapparso sulla porta quasi all’alba. Era sparito tutta la notte. Nell’ingresso, l’ha aspettato Irina — pallida, con gli occhi gonfi, in camicia da notte, a piedi nudi.
«Perché non hai chiamato?» — la sua voce tremava come una corda di violino.
«Non potevo… Scusami» — ha sussurrato lui, evitando il suo sguardo. È entrato in cucina, ha preso la moka meccanicamente, ha messo il caffè macinato, ha versato l’acqua.
Non sapeva da dove cominciare. Cosa dire? Come spiegare che una sola notte l’aveva cambiato dentro? Irina avrebbe capito? Gli avrebbe creduto?
Lei si è seduta di fronte, in silenzio, senza accuse. Aspettava soltanto.
Andrea ha tirato fuori dalla tasca un foglietto di carta piegato con cura, l’ha aperto. Un solo sguardo di sua moglie — e ha capito tutto. Un nome. Una sola parola: «Olga». E tutto ha avuto senso.
Tre anni prima. Era iniziato tutto un normale venerdì.
La settimana lavorativa era finita, Andrea De Luca, capo del reparto ingegneria di un’azienda edile, aveva chiuso la porta dell’ufficio con sollievo. Faceva caldo, si respirava la primavera e la speranza. Sognava una cena tranquilla, le risate dei bambini, i progetti per la casa al mare con la sua adorata moglie Irina. Tutto era come sempre. Fino a uno sguardo casuale.
L’aveva vista.
Quindici anni senza contatti — e l’aveva riconosciuta all’istante. Olga. Il primo amore. Quella per cui una volta gli bruciava il petto, la voce gli si spezzava e le mani gli diventavano di ghiaccio.
Ha ricordato: terza media, i suoi riccioli dorati, i sorrisi timidi, gli sguardi fugaci. La prima dichiarazione. Tre anni di amicizia, un bacio alla festa di fine anno, la promessa di restare insieme… Poi, un addio gelido: «Mi sposo. La nostra infanzia è finita».
Ha sofferto, ma la vita era andata avanti. C’era stata Irina. Solida, tranquilla. Con lei aveva costruito una famiglia, erano nati i figli, erano arrivate le abitudini e la routine.
Ma quell’incontro… Si erano ritrovati faccia a faccia in piazza. Olga parlava di una conferenza, di un weekend nella città della loro giovinezza. Lui annuiva, ma non sentiva le parole — solo il battito del suo cuore.
Al bar, tutto si era mischiato — passato e presente. Olga — affermata, bellissima, sposata. Ancora senza figli, ma tutto sarebbe arrivato. Rideva, gli toccava la mano — e lui dimenticava chi fosse, dove fosse, e a chi dovesse telefonare.
Poi, una camera d’albergo. Spumante. Una nostalgia dolceamara. Quella notte, era tornato il ragazzo innamorato di un tempo. Baciava i suoi capelli, sussurrava quello che non aveva mai detto da giovane. Olga ripeteva: «Non ti ho mai dimenticato».
Ma il mattino era arrivato come una condanna. Alla stazione, lei piangeva, lui taceva. Sul treno, gli aveva lasciato un numero — su un foglietto sgualcito. Poi era sparita.
Andrea era tornato a casa. All’alba. Colpevole, disorientato. I bambini erano usciti dalle loro stanze — turbati, silenziosi. Non aveva nemmeno trovato le parole. Solo un sussurro:
«Scusatemi…»
In cucina, il solito silenzio. Irina era seduta di fronte, muta, come se ascoltasse i suoi pensieri. Lui ha estratto il foglietto. Lei ha visto il nome. La sua voce si è incrinata:
«Allora, Andrea? Vuoi tornare indietro? Nell’infanzia?»
Ha ricordato di averle raccontato di quell’amore di scuola, una volta, sdraiato sull’erba sotto il cielo della casa al mare. Lei aveva riso, ma non l’aveva dimenticato.
Si è avvicinato alla finestra, ha guardato a lungo la città. Poi ha strappato con cura il foglietto e l’ha buttato via. Si è avvicinato, l’ha abbracciata, ha mormorato:
«Perdonami. Mai più. Te lo giuro.»
Lei non l’ha respinto, ma non si è neanche abbandonata.
«Basta, Andrea. L’adolescenza è finita. Risolviti i tuoi sentimenti. Io mi occupo dei miei.»
È passato un mese. Vivevano vicini, ma non insieme. Lui dormiva in salotto. In casa regnava un silenzio opprimente. I bambini bisbigliavano, come fosse accaduta una tragedia. Ed era una tragedia. Solo che non era una morte — era la fiducia perduta.
Ma una mattina, Irina ha posato una tazza di tè accanto alla sua mano. E in quel momento, qualcosa è cambiato. Senza parole. Senza spiegazioni. È semplicemente tornato.
Lei l’ha aiutato a superare la vergogna. L’ha riportato dal passato al presente. Alla famiglia.
Con Olga non si è più rivisto. E non voleva. I ricordi arrivavano piano, con una lieve malinconia, ma senza dolore. Era tutto finito. Restava solo un retrogusto. Leggero, amaro. Come il caffè del mattino, bevuto in solitudine.