**Lui è venuto… perché mi ama**
Mi chiamo Lidia e oggi ho aspettato Pietro tornare dai campi. La semina primaverile sta finendo, e lui ha promesso che oggi sarebbe rientrato prima. Ho preparato una minestra calda, ho apparecchiato la tavola e mi sono seduta vicino alla finestra, perdendomi nei ricordi.
Pietro è arrivato a Podgorie anni fa, dalla vicina provincia. All’inizio viveva in una casetta diroccata lasciatagli da una lontana parente, giusto il tempo di costruire la nostra casa. Una sera, mentre fissava le assi della veranda, l’ha vista passare: una donna elegante, dall’andatura fierissima, sembrava venisse dalla città. Era io.
*Che bellezza… e che portamento*, ha pensato lui. *Una vera donna.*
Due giorni dopo, ci siamo incrociati davanti al negozietto del paese. Senza tanti giri di parole:
«Tu sei Lidia, ho chiesto ai vicini. Io sono Pietro. Facciamo conoscenza?»
Mi sono arrossata, ma dentro scintillavo. Un uomo così si era accorto di me! Non si è arreso, e così abbiamo iniziato a vederci. Un anno dopo, mi ha regalato una scatolina con un anello…
Ora ho cinquantotto anni, lui tre meno. Viviamo nella nostra casa calda, con la veranda rifatta. Nostro figlio è ormai grande, si è trasferito in un’altra regione con la sua famiglia. Abbiamo una nipotina, Annina, di cinque anni, la luce dei nostri occhi.
Mentre aspettavo, mi sono persa nei ricordi. La mia infanzia è stata dura. Ero la maggiore di sei fratelli, cresciuti in una casetta stretta con i miei genitori e la nonna paterna. Mamma e papà lavoravano tutto il giorno, io e nonna badavamo alla casa e ai piccoli.
Quando racconto queste cose ad Annina, lei mi guarda perplessa:
«Nonna, ma con cosa giocavi se non avevi giocattoli?»
«Con quello che trovavamo, tesoro… sassolini, pezzi di legno, stracci…»
Non ho proseguito. È ancora troppo piccola per capire.
Mio padre era un falegname. Aveva mani d’oro e lavorava spesso, ma la sera non mancava mai la bottiglia sulla tavola. Tornava allegro, mamma borbottava, ma non ci faceva mai del male. Anzi, era dolcissimo.
A casa nostra, l’albero di Natale non esisteva. Il primo l’ho visto a scuola, scintillante, magico.
Mio padre se n’è andato quando avevo nove anni. Due mesi dopo, anche la nonna. Mamma è rimasta sola con sei figli. I vicini ci hanno aiutato con i funerali, ma la vita è diventata una lotta.
«Mamma, ora come faremo?» le chiedevo.
«Non lo so, piccola… ma andrà. Non abbiamo scelta.»
Da quel giorno, ho smesso di essere una bambina. Cucinavo, pulivo, badavo ai miei fratelli. I giochi e le amiche sono rimasti un ricordo. L’estate era un po’ più leggera: l’orto, il bestiame, faticoso ma familiare.
A dieci anni sono caduta dal granaio mentre prendevo il fieno. Mi sono ferita alla mano. I dottori hanno fatto il possibile, ma le dita non sono più tornate come prima. Dopo, tutto è diventato più difficile. A scuola faticavo, ma non mi sono mai arresa.
Dopo la terza media, sono andata in una scuola professionale. E lì, finalmente, ho trovato felicità. Amici, rispetto, e tanti complimenti per il mio lavoro a maglia.
«Lidia, sei bravissima! Guardate che punti precisi!»
Ho persino viaggiato all’estero con la scuola. Tornavo a casa con regali: vestiti che cucivo io per i miei fratelli. Per me, quasi mai.
Al secondo anno ho conosciuto Paolo. Dolce, allegro, premuroso. Sognavo il matrimonio, ma mamma è stata crudele:
«Che matrimonio? Con quella mano non ti vorrà nessuno… Sarai sola, è il tuo destino.»
Le sue parole mi hanno spezzato il cuore. Con Paolo, lentamente, tutto si è spento. Dopo la scuola, ho trovato lavoro, ma dopo qualche anno mi hanno licenziata. Sono tornata al paese.
E poi è arrivato lui. Pietro. Alto, bello, instancabile. Ha costruito casa e si è messo vicino a me. E mi ha notata…
E così è iniziata la mia vera vita. A lui non importava la piccola differenza d’età. Non gli facevano paura le mie ferite, né la mia mano malandata. Mi amava, e basta.
Nostro figlio è cresciuto buono e intelligente. E ora c’è Annina a riempirci il cuore.
Quella sera, mentre la minestra si raffreddava, l’ho visto attraverso la finestra. Pietro tornava stanco, ma sorridente.
«Ecco, amore! Abbiamo finito la semina! Ora un po’ di riposo.»
Gli ho sistemato il colletto, l’ho abbracciato. Lui mi fissava, come tanti anni fa. Con tutto l’amore del mondo.