— Oh, Ginevra, ciao! Sei venuta a trovare la mamma? — gridò la vicina dal balcone.
— Buongiorno, signora Rosaria. Sì, sono qui per lei.
— Dovresti parlare con tua madre — sospirò la donna. — La poverina, dopo il divorzio, sta perdendo la testa.
— Cosa vuol dire? — Ginevra si irrigidì.
— Io soffro d’insonnia, mi sveglio spesso all’alba. L’altra mattina guardo dalla finestra: erano le cinque e un taxi si ferma davanti a casa. Tua madre ne scende, e… beh, diciamo che non era proprio se stessa. E pareva anche un po’ brillina. Tutti i vicini ormai mormorano. Alla sua età! E poi, dimmi, perché ha cacciato via tuo padre? Certo, ha sbagliato, ma chi è senza peccato? Dopo tutti quegli anni insieme, divorziare è una follia.
— Grazie, signora Rosaria — disse Ginevra, deglutendo a fatica. — Parlerò con lei.
Con queste parole si affrettò verso casa. Sua madre, infatti, sei mesi prima aveva cacciato il padre dopo averlo scoperto a tradirla. Ginevra le aveva chiesto di non agire di impulso — «capita a tutti», diceva. Ma la madre era irremovibile. E la cosa più strana? Non era caduta in depressione, come ci si sarebbe aspettati, ma aveva iniziato a vivere alla grande. Nuovi vestiti, balli, locali, amiche — tutto ciò che prima non le apparteneva.
Per Ginevra era difficile accettarlo. Lei stessa stava per sposarsi, pensava ai figli. E sua madre a ballare fino all’alba? Che nonna sarebbe stata? Come presentarla alla suocera, se una stava a casa a cucire e l’altra passava le notti nei club?
Quando entrò in casa, la madre la accolse con una teiera in mano e un sorriso radioso. Non indossava la solita vestaglia consunta, ma un elegante completo beige. Manicure, pedicure, ciglia finte — era chiaro che si stava godendo la vita.
— Allora, come sta Marco? — chiese, posando le tazze sul tavolo.
— Tutto bene — rispose Ginevra, trattenendosi. — E tu?
— Splendida! Ieri sera sono uscita con le amiche, abbiamo ballato fino a mattina. Prima discoteca, poi karaoke. Che spasso!
— La signora Rosaria mi ha già raccontato tutto — replicò Ginevra cupa. — Che sei tornata alle cinque del mattino e, a quanto pare, eri ubriaca.
La madre rise.
— E che pensavi? Si va al bar a bere il tè?
Ginevra non resistette più.
— Mamma, non credi di esagerare?
— In che senso?
— Diciamo che non hai vent’anni. Balli, discoteche… Dovresti essere un esempio. Tra poco sarai nonna!
— Io sono una donna finalmente libera. E non seguirò copioni scritti da altri.
— Ma hai passato una vita con papà! Come puoi cancellare tutto così?
La madre tacque un attimo, poi rispose con calma e fermezza:
— Tuo padre mi ha tradita. Non è stato un errore, ma una scelta. E io non voglio più fare la donna di servizio. Voglio vivere. Per me stessa. Ho passato anni a vivere per la famiglia. Ora non devo rendere conto a nessuno.
— Ma hai quasi cinquant’anni!
— E allora? Non devo invecchiare a comando.
Ginevra si sentì in colpa.
— Scusa, non volevo offenderti. È solo che mi preoccupo.
— Se ti vergogni di me, non invitarmi al matrimonio. Ma sappi una cosa: non nasconderò i miei capelli grigi sotto un foulard né indosserò vestiti larghi. Ballerò, forse anche flirtarò. Io sto bene così.
— No, mamma, voglio che tu ci sia. È solo che…
— È solo che la zia Rosaria non approva? E che lo faccia pure. Io, finalmente, vivo.
Quando Ginevra tornò a casa, raccontò tutto al fidanzato.
— Non so come prenderla.
Marco scoppiò a ridere.
— Secondo me, tua madre è fantastica. Non si è lasciata spezzare, ha scelto la vita. Essere felici non è un crimine.
Quel weekend, Ginevra chiamò la madre.
— Mamma, che ne dici di andare in SPA e poi in un bar con musica dal vivo?
— Non ti vergognerai di me?
— Dirò che sei mia sorella maggiore — rise Ginevra.
— Allora tocca farlo. Ma avvertito: non torneremo presto.
Quel giorno fu una svolta. Ginevra comprese, per la prima volta, la forza che sua madre aveva dentro. E che forse doveva imparare da lei: essere sé stessa. Vivere non come “si deve”, ma come si vuole.