Aveva già deciso tutto per sé.
“Perché non sei ancora pronto?” Tiziana era sulla soglia, trattenendo a fatica l’irritazione. “Hai dimenticato che giorno è oggi?”
“E che giorno sarebbe?” Mirko non staccò nemmeno lo sguardo dalla televisione, sfogliando pigramente i canali. “Dobbiamo uscire di nuovo?”
“Dobbiamo andare all’ospedale! Elena ha partorito, l’hai sentito anche tu. È la prima della nostra compagnia a diventare mamma. Dobbiamo farle gli auguri!”
“Auguri per cosa?” l’uomo sbuffò, continuando a schiacciare i tasti del telecomando. “Per le notti insonni? Per il pianto del bambino? Per una vita che non è più tua? Brutti motivi per festeggiare.”
“Ma che dici? Tu stesso sognavi dei figli! Dicevi che volevi sentire piccole mani intorno al collo, piccoli piedi che correvano per casa. Dicevi—almeno tre! O l’ho sognato io?”
“Sì, l’ho detto. Ma ammettilo, suona bene. Alle donne piace sentirlo. E tu ci hai creduto,” rispose Mirko con calma.
Tiziana rimase in silenzio, lasciandosi cadere sul divano. Il suo volto era rigido per lo shock.
“Semplicemente non voglio figli. Che c’è di male? La maggior parte degli uomini non li vuole. Non hai mai pensato di vivere per te stessa? Viaggi, hobby, libertà… E invece voi donne—figli, famiglia, pannolini.”
“Mi accompagni?” La sua voce era ghiacciata. Non riusciva a nascondere la delusione—proprio oggi aveva intenzione di dirgli la notizia più importante della sua vita.
“Non possono farne a meno senza di noi? Non ho voglia di vedere quell’aria finta, quelle smancerie e quel pianto. Vai pure dopo. Magari ti passerà la voglia di avere figli.”
Senza aggiungere altro, Tiziana si chiuse in camera. Un quarto d’ora dopo uscì, impeccabile in un look elegante. Il taxi era già chiamato—per fortuna, non avrebbe dovuto sopportare altro il cinismo di Mirko.
Ed era stata così vicina alla felicità… Quella mattina stessa aveva visto le due linee sul test. Aveva pensato di dirglielo quella sera. Ma ora… ora non era più sicura che avesse il diritto di saperlo.
Tiziana aveva sempre cercato la stabilità. Aveva lavorato fin dagli studi, si era laureata con lode e ora aveva un ottimo lavoro, uno stipendio sicuro, un appartamento di proprietà—un regalo dei genitori. Aveva fatto tutto perfettamente. Era pronta per un figlio. Ma l’uomo che credeva padre dei suoi futuri bambini si era rivelato solo un bravo attore.
Mirko le era sembrato maturo, affidabile, serio. La sua età, le sue parole, i suoi ideali—tutto le dava sicurezza. Solo oggi aveva tolto la maschera.
“Ho deciso tutto per me,” sussurrò nel vuoto dell’auto. Il tassista, un anziano silenzioso, le lanciò un’occhiata penetrante e, prima che scendesse, le disse inaspettatamente: “Congratulazioni.”
Tiziana si confuse. Lo ringraziò e corse verso l’ingresso. Lì, raggiante, c’era Elena con un fagottino tra le braccia. Il padre stringeva già il piccolo. L’aria era piena d’amore.
“Congratulazioni, tesoro!” Tiziana abbracciò l’amica. “Come l’avete chiamato?”
“Lorenzo, come mio padre. Voglio che tu sia la madrina.”
“Con piacere,” sorrise Tiziana, ma il cuore le si strinse. Tutto ciò che desiderava era lì davanti a lei, ma non con lei.
“È successo qualcosa?” chiese Elena piano quando si allontanarono un attimo.
“Mirko ha mentito tutto questo tempo. Non vuole figli. Diceva il contrario. E la cosa peggiore è che sono incinta. L’ho scoperto oggi. E ora… ora devo scegliere.”
“Tiziana, gli uomini non sono una rarità. Ma la possibilità di essere madre, sì. Mia sorella, per esempio, non può avere figli. Ha pianto dal dolore e dalla gioia quando ha saputo della mia gravidanza. Non rinunciare al tuo sogno.”
“È quello che penso. Se lui non cambierà idea, me ne andrò. I miei genitori saranno felicissimi di diventare nonni.”
Mirko non cambiò idea. Continuò a ripetere che i figli erano un peso, sprechi di tempo, energie e soldi. Tiziana non discusse. Dentro di sé, aveva già deciso.
Tre anni dopo.
“Oh, Mirko!” Un’ex vicina lo aggredì quasi in aeroporto. “Congratulazioni per tuo figlio!”
“Ti sbagli, non ho figli,” rispose lui gelido.
“Come? Ho visto Tiziana—con un passeggino. Il piccolo ha quattro mesi. So contare, sai?”
Mirko sbiancò. Non lo sapeva. O non voleva saperlo. E ora… ora era troppo tardi.
“Dov’è? Dove l’hai vista?”
“Non te lo dico. È stato un caso. E tu, a quanto pare, sei uno di quelli… che rinnegano il proprio sangue.”
Mirko rimase immobile. Solo allora capì cosa aveva perso. Ma quando, dopo tre anni, trovò finalmente Tiziana, era troppo tardi. Il bambino chiamava papà un altro uomo. Mirko non poteva competere. Non per amore, non per gesti, non per cuore.
Il finale era scritto. Tiziana aveva scelto bene.