Nessuno notava Donatella. Né sull’autobus, né in farmacia, neppure nel suo palazzo dove abitava da più di vent’anni. La gente passava accanto a lei senza fermare lo sguardo, come se fosse parte delle pareti: un’intonaco scrostato, una cassetta delle lettere senza lucchetto, gradini cigolanti. Aveva cinquantanove anni e, con ogni anno che passava, sentiva di dissolversi. Come una vecchia fotografia tenuta troppo a lungo sotto il sole—prima sbiadiscono i contorni, poi tutto il resto svanisce.
Alla cassa, la commessa le porgeva il resto senza guardarla negli occhi, come se temesse di vedere qualcosa di dimenticato, di sgradevole. La vicina del quinto piano le lanciava un secco «ciao» fissando oltre la sua testa, quasi salutasse il vuoto. Persino suo figlio chiamava sempre meno. «Mamma, sono sommerso, ti richiamo». Quell’essere sommerso durava ormai da quattro primavere, e Donatella aveva smesso da tempo di aspettare.
Ogni mattina indossava una camicetta pulita, si annodava con cura un foulard e usciva. Come se avesse una meta. Come se qualcuno l’aspettasse. Ma nessuno aspettava. Era l’unico modo per non scomparire del tutto—anche se invisibile. Una passeggiata lungo il viale, una panchina nel giardino pubblico, un caffè economico dal distributore—non era relax, né svago. Era un atto di resistenza. Un grido silenzioso: «Io ci sono ancora».
Donatella osservava gli altri. Quelli che ridevano, litigavano, gridavano al telefono, quelli che vivevano. E sentiva tra sé e loro un muro invisibile ma spesso. Nessuno lo sguardo si fermava su di lei. Come se fosse un cartellone pubblicitario su un palo, ormai ignorato da tutti.
Un giorno comprò una giacca a vento. Gialla. Sfacciatamente sgargiante. Impossibile da non notare. «Magari qualcuno si volta», pensò. Ma nessuno lo fece. Nemmeno il cassiere, passando lo scontrino, alzò gli occhi. La giacca rimase solo un pezzo di stoffa. E Donatella, ancora trasparente.
Quella sera nel palazzo alguen gridò. Donatella sbirciò. Sulle scale, nell’ombra tra i piani, c’era una bambina. Otto anni. Occhi pieni di lacrime, guance bagnate, labbra tremanti. Accanto a lei, un monopattino rotto e uno zaino aperto—quaderni sparsi, alcuni macchiati.
«Che è successo?» chiese Donatella. La sua voce suonò inaspettatamente ferma, calda ma decisa, senza sdolcinature né falsa pietà.
«Ha detto che sono stupida… ed è andato via», sussurrò la bambina, senza alzare lo sguardo.
Donatella si sedette accanto a lei, spostò con delicatezza il manubrio rotto e la osservò—davvero, per la prima volta.
«Ti dico una cosa: tu non sei stupida. Sei piccola. Lui, invece, lo è. E forse è anche un vigliacco. Perché ferire gli altri è da deboli. E spiegare le cose… è difficile.»
La bambina annuì, singhiozzando. E Donatella sentì—per la prima volta—di essere ascoltata. Davvero. Insieme raccolsero i quaderni, li rimisero nello zaino, lisciarono le copertine. Il monopattino lo riparò con del nastro adesivo trovato in un cassetto. Teneva male, ma la bambina sorrise come se fosse nuovo.
«Sei gentile», disse all’improvviso. «Come ti chiami?»
«Donatella.»
«Io sono Giorgia. Vuoi essere la mia amica? Non ho nessuna amica.»
«Volentieri», rispose Donatella. In quella parola c’era qualcosa che non sentiva da troppo tempo. Calore. Il silenzio dentro di lei si ritrasse.
Il giorno dopo camminavano insieme lungo lo stesso viale. Donatella con la giacca gialla, Giorgia con una treccia disfatta e un disegno stretto in mano.
«Sei tu», disse la bambina. «Ti ho disegnata.»
Sul foglio c’era una donna. Con una giacca sgargiante. E ali enormi. Quasi non ci stavano nel foglio, uscivano dai bordi, pronte a sollevarla in cielo.
A volte, per tornare a essere vivi, non servono riconoscimenti in piazza. Né folle, né applausi. A volte basta essere necessari. A uno soltanto. A una bambina in lacrime su una scala sporca, con i quaderni strappati e un monopattino rotto. Perché in quel momento non sei uno sfondo. Né un’ombra. Né una macchia trasparente nella folla.
Sei luce. E sostegno. Sei le ali di alguen. E il loro «resta».