**L’incolmabile leggerezza**
A prima vista, nessuno avrebbe sospettato che con Matteo ci fosse qualcosa che non andava. Alto, asciutto, con una precisione meticolosa in ogni gesto, sembrava un uomo con la vita sotto controllo. I suoi abiti erano sempre impeccabili: un cappotto scuro, camicie stirate, scarpe lucide come specchi. Ogni mattina iniziava allo stesso modo: un caffè preso al bar sotto casa, a Milano, un cenno silenzioso alla barista che conosceva il suo ordine a memoria, poi una corsa lungo il Naviglio, dove incrociava sempre lo stesso anziano in una beretta logora che correva la sua solita distanza. Poi, il lavoro nello studio di progettazione, dove disegnava planimetrie con una precisione chirurgica, come se cercasse di costruire per sé stesso un fortino inespugnabile, senza crepe né punti deboli. Tutto era perfetto. Tranne una cosa.
Al mattino, il suo petto sembrava schiacciato da un macigno gelido. Non dolore, ma un peso che gli impediva di respirare a fondo. Non fisico, ma profondo, come se l’aria si fosse impregnata di piombo, e in quel metallo si sciogliesse un’ansia senza nome né motivo. Il mondo intorno era lo stesso: le stesse strade, gli stessi volti, lo stesso ritmo. Ma in quella quotidianità si nascondeva qualcosa di sinistro, come se ogni giorno si ripetesse non per scelta, ma per obbligo, per un’inerzia da cui non poteva sfuggire. Matteo aveva imparato a tacere. “Sono solo stanco,” si diceva, evitando il proprio sguardo nello specchio. O, nei giorni più difficili, “è il tempo.” Era più semplice che scavare nella verità. Quale verità, non lo sapeva. O forse ne aveva paura.
Al lavoro lo rispettavano. Non mancava mai una scadenza, consegnava progetti perfetti. Se un cliente chiedeva modifiche, Matteo rifaceva tutto in silenzio, senza un gesto di irritazione. Non discuteva mai. Non obiettava. Cancellava e ricominciava, con la stessa fredda precisione. Il silenzio era il suo scudo. Il silenzio significava controllo. Lo aveva imparato da bambino, troppo presto. Quando alle parole alte seguivano i passi pesanti del padre e il silenzio di tomba dalla stanza della madre. Quando aveva imparato a tossire senza fare rumore, per non attirare attenzione. Quell’abitudine di dissolversi, di non lasciare traccia, gli si era incollata addosso come l’odore di una vecchia casa. Quasi per sempre.
Una sera, tornando a casa per le strade umide, notò una vecchietta davanti alla porta del vicino. Era curva, le mani tremavano mentre cercava di infilare la chiave nella serratura. Matteo la riconobbe: era la signora Giulia, la pensionata del primo piano. Da mesi non la vedeva, né in cortile né sulle scale. Come se fosse diventata un’ombra, parte delle mura stesse. Si avvicinò e le offerse aiuto. Lei gli porse le chiavi senza parlare, lo sguardo vuoto, ma in quel vuoto balenò una vulnerabilità infantile, come quella di un bambino colto di sorpresa. Matteo sentì qualcosa dentro di lui fremere. Il suo silenzio gridava più forte di qualsiasi parola.
Nell’appartamento, l’odore di medicine e fiori appassiti riempiva l’aria, spessa come in una stanza dove il tempo si era fermato. L’accompagnò con delicatezza fino a una poltrona logora, e stava per andarsene quando lei, fissando il pavimento, sussurrò:
“Da te, la sera, si accende la luce?”
La domanda era strana, quasi assurda, ma lo colpì come un coltello. Matteo non rispose. Non poté. Se ne andò, ma la mattina dopo, davanti allo specchio, guardò per la prima volta i propri occhi. Non stanchi, non tristi. Vuoti. Come se non ci fosse più nulla, solo un riflesso.
Andò al lavoro, ma a metà strada cambiò direzione. Salì su un autobus e viaggiò senza meta, guardando le case grigie, l’asfalto bagnato, i volti dei passanti. Nel rumore della città—frammenti di conversazioni, il fruscio delle gomme, il clangore dei tram—improvvisamente ricordò suo padre. Come passava ore a fissare il muro, come se aspettasse una risposta. Come sua madre si muoveva in cucina con un sorriso tirato, freddo come un giorno d’inverno. Come in casa regnava un silenzio—non accogliente, ma tagliente, come prima di una tempesta, dove ogni suono sembrava di troppo. Da bambino, Matteo aveva deciso che quella era l’unica via. Non fare rumore. Non disturbare. Non farsi notare. Non essere.
Scese a una fermata sconosciuta e camminò senza meta. La pioggia aveva lasciato pozze, la gente correva sotto gli ombrelli. Camminò fino a fermarsi dinnanzi a un edificio che riconobbe. Un ospedale. Il centro di salute mentale. Qui avevano portato sua madre quando aveva quattordici anni. Nessuno gli aveva spiegato il perché. Dissero solo: “i nervi”. Lui non aveva chiesto. Le aveva portato delle clementine in un sacchetto, ma lei lo aveva guardato attraverso di lui, come se fosse vetro, senza toccare la frutta. Allora aveva giurato: a lui non sarebbe successo. Sarebbe stato più forte. Invisibile al dolore.
Entrò nel reparto di accettazione. L’odore di disinfettante gli bruciò le narici, il silenzio era teso come una corda. Guardò le targhette e, per la prima volta nella vita, disse ad alta voce:
“Ho bisogno di aiuto.”
Non gridò, non pianse. Lo disse con la stessa precisione con cui tracciava una linea su un progetto. Ma dentro di lui qualcosa si spezzò, come una crosta di ghiaccio vecchia, e per la prima volta dopo anni respirò un po’ più profondamente.
Passarono due mesi. Tornò al lavoro. Le stesse mura, gli stessi colleghi, lo stesso caffè della macchinetta. Ma qualcosa era cambiato. A volte restava fino a tardi non per nascondersi nel lavoro, ma perché voleva portare un progetto alla perfezione. Ricominciò ad ascoltare musica—non come sottofondo, ma chiudendo gli occhi, come se imparasse di nuovo a sentire. Adottò un gatto—un rosso insolente che dormiva sui suoi progetti e lo svegliava con il muso freddo sulla guancia. A volte faceva visita alla signora Giulia—per prendere un tè, parlare di vecchi film o dei libri che avevano letto da giovani. Lei sorrideva più spesso, e il suo sorriso era come una luce calda in una stanza fredda.
Il peso non era sparito. Ma era diventato più leggero. O forse lui era diventato più forte. O forse aveva imparato a conviverci, come parte di sé, non come un fardello estraneo. Non importava. L’importante era che aveva smesso di essere silenzio. In lui si era accesa una vita—quieta, ma vera.
Era diventato sé stesso.