12 ottobre
Oggi ho ripensato a tutto.
Annamaria aveva apparecchiato la tavola, messo sul fuoco la minestra verde, preparato i rustici con patate e cavolo – da piccola credeva che il modo per conquistare un uomo passasse dalla cucina. Ci provava, sperava, credeva. Cinque anni di matrimonio, e niente. Nessun rumore di piccoli piedi, nessun pianto nella notte. I medici annuivano: “C’è speranza”, ma Marco scuoteva la testa, rifiutando ogni controllo. Si allontanava sempre di più, diventando freddo, irritabile, impaziente. E mia suocera, Gabriella, non perdeva occasione per accusarmi.
“Non mi dai nipoti perché non puoi,” gridava. “Mio figlio è sano, sei tu che hai fatto chi sa cosa da giovane!”
Piangevo di nascosto. Avevo visto decine di medici, fatto esami, provato cure. Tutto inutile senza Marco. Lui non voleva saperne – usciva sbattendo la porta, dicendo che non ci legava nulla, se non il mutuo.
Eppure, continuavo a sperare.
Quella sera, come sempre, lo aspettavo. L’aria era densa di profumi casalinghi, ma invece del solito saluto, sentii:
“Che casino in cucina,” borbottò Marco, fissando i piatti sporchi.
“Stavo cucinando…” cominciai, ma mi interruppe.
“Non importa. Siediti. Devo parlarti.”
Il cuore mi batteva forte.
“Tutto questo…” fece un gesto verso la tavola. “Tutto tra noi… non ha senso. C’è un’altra. Ci amiamo. Chiederò il divorzio.”
Rimasi senza parole. Un attimo prima c’erano i rustici fumanti, e ora la mia vita crollava.
“E i nostri sogni?” sussurrai.
“Ho altri progetti ora. Voglio un figlio. Ma con un’altra.”
Se ne andò. Per sempre.
Poi, fu un incubo: tribunali, divisione dei beni, accuse. Gabriella pretendeva la casa – il suo “figlio d’oro” non aveva eredi. Nessuno mi compativa. Nemmeno mia madre, Lucia, riusciva a consolarmi.
“Sei ancora giovane,” mi diceva. “La vita ricomincia.”
“Io non voglio più amore, né uomini,” piangevo. “Sono finita.”
Ma Lucia non mollava. Mi portava dai medici, mi tirava fuori dalla depressione, mi ripeteva di non arrendermi.
Cedetti, solo per lei. Nuovi esami, lavoro, qualche uscita con le amiche. Cercavo di dimenticare. Pensavo che il mio cuore fosse chiuso per sempre.
Finché non arrivò Luca.
“Non mi interessa il passato,” disse. “Voglio un futuro con te.”
“Ma potrei non darti un figlio,” confessai.
“Allora prenderemo un gatto. O un cane. Basta che tu ci sia.”
Andammo a vivere insieme. Dopo cinque mesi, ci sposammo. Comprammo casa, prendemmo un gatto. Tornai a ridere dopo anni. Imparavo a essere felice – e ci riuscivo.
Passarono cinque anni. Nacquero Sofia e Matteo. Non credevo fosse possibile. Ero amata, e amavo. Vivevo nella serenità. Cercavo di non pensare al passato.
Ma un giorno incontrai Gabriella per strada.
“Che bella che sei,” disse con sarcasmo. “Trovato un altro riccone?”
“Sono felice, tutto qui,” risposi calma. “E lei?”
“Soffro con Marco,” sospirò. “La terza nuora. Mai quella giusta. Tu, invece, eri la migliore.”
Sorrisi senza rispondere. Non volevo gioire del suo dolore.
“Hai figli?” chiese, incapace di trattenersi.
“Non siamo così intime,” dissi educatamente.
“Marco non ne ha ancora… forse dovreste riprovare?” gridò dietro di me.
“No, grazie,” risposi, allontanandomi.
E solo all’angolo, finalmente capii: niente era stato inutile. Se n’è andato chi non doveva restare. Per far posto a chi mi aspettava davvero.
E a loro, per cui vivo ora.