**Troppo pulito per una giovane mamma: la lezione della suocera**
Olga Maria entrò in casa della nuora senza preavviso. Anna l’accolse con la figlia in braccio, cercando di cullare la piccola.
«Non dorme?» chiese la suocera.
«No» sospirò Anna.
«E tu, quando hai dormito l’ultima volta?» osservò Olga Maria, strizzando gli occhi.
«Non ricordo… Si calma solo se la tengo in braccio» rispose a fatica.
«Dammi la bambina, la porterò a fare un giro in macchina. Si addormenterà. Torneremo tra un paio d’ore. Tu riposa!»
Anna esitò, ma la stanchezza vinse. Le consegnò la piccola, seguì con lo sguardo l’auto che si allontanava e… invece di dormire, si mise a raccogliere i giochi sparsi, lavare i piatti, fare la lavatrice, strofinare il bagno, spazzare il pavimento. Preparò anche una crostata—non poteva certo accogliere la suocera e il consuocero a mani vuote.
Olga Maria non incuteva timore per rudezza o prepotenza, ma per quella sua severità silenziosa, quel tono sicuro che trasformava anche un “grazie” in un ordine.
Era una donna minuta, magra, con capelli scuri e un pallore che contrastava con lo sguardo penetrante, capace di raddrizzare le schiene più curve. Anna cercava sempre di fare bella figura. Le aveva persino annunciato la gravidanza prima ai suoceri che ai propri genitori.
Si era sposata presto, a vent’anni. Lo sposo, un compagno di classe, amico d’infanzia. Entrambe le famiglie avevano comprato un terreno e costruito la casa, pronta per il matrimonio. Un regalo, con le chiavi consegnate solennemente:
«Vivete a lungo e felici.»
La famiglia era unita. I rapporti con i suoceri erano cordiali, anche se un po’ tesi—Anna si sentiva sempre sotto esame.
Dopo la nascita di Bianca, tutto cambiò. La bimba era capricciosa, dormiva poco, il latte scarseggiava—Anna quasi non mangiava, correndo su e giù per casa. Si sentiva svuotata. Sia sua madre che la suocera offrivano aiuto, ma lei rifiutava con orgoglio: «Devo farcela da sola.»
Si vergognava della sua stanchezza, riordinava la casa prima di ogni visita. Anche negli armieri, per paura che la suocera notasse qualcosa fuori posto.
E poi, quel giorno, la visita inaspettata. Anna era in piedi con la bambina in braccio, la cucina invasa dai piatti, il pavimento macchiato, i vestiti sparsi. Lei stessa era pallida, sfiancata.
Olga Maria vide tutto, ma non commentò. Disse solo:
«Siamo passati dal mercato, vi abbiamo portato qualcosa. Pane, latte, un po’ di roba fresca…»
Poi, senza esitazione:
«Lascia Bianca a noi. La porteremo a fare un giro, la faremo addormentare. Tu dormi. Non fare niente, capito? Solo riposati.»
Anna annuì. Ma appena la porta si chiuse, invece di sdraiarsi, si mise a pulire freneticamente. «Non posso riceverli in questo caos!»
Quando Olga Maria e il consuocero tornarono, la casa splendeva. Il bagno profumava di detersivo, la cucina di crostata. Tutto luccicava.
Olga Maria entrò con la nipotina in braccio, annusò l’aria, osservò l’ordine perfetto e… si irrigidì.
«Non restiamo a cena» disse, porgendo la bimba.
«Perché?» si confuse Anna.
«Ti abbiamo portato via la bambina per farti riposare, non per farti strofinare i pavimenti. Devi prenderti cura di te stessa. Sei una madre, se non impari ad accettare aiuto, crollerai. Noi siamo qui. Non siamo i tuoi nemici.»
La suocera fece un cenno e uscì. E Anna sentì un nodo al cuore. Umiliazione e vergogna, perché ogni parola era giusta. Fino all’ultima. E quella lezione, non l’avrebbe dimenticata.