**Cuore pieno di gatti: l’incontro che ha cambiato tutto**
Giorno 12 luglio
Raramente tornavo al mio paesino natale sulle rive del Po, a un’ora da Parma. Dopo il liceo me ne andai in città, e le visite alle mie radici si potevano contare sulle dita di una mano. La vita trovava sempre scuse per non farmi tornare. Gli ultimi tempi ero stata lì solo per i funerali dei miei genitori e per il compleanno di mia sorella minore, Fiorella, rimasta a vivere nella casa dove eravamo cresciute. Le nostre chiacchierate al telefono mi facevano venire la nostalgia della giovinezza, dei giorni spensierati. Quell’estate decisi: i figli e i nipoti erano via, e a me, pensionata sola, venne voglia di respirare l’aria dell’infanzia, di camminare a piedi nudi sull’erba morbida, di vivere per un po’ tra quelle mura familiari.
Fiorella mi aveva sempre invitata a passare qualche giorno da lei, per distrarmi. L’estate era generosa di frutti, e presto sarebbero arrivati i funghi—c’era da fare scorta per l’inverno! Sarebbe stato un piacere offrirli agli ospiti e godermeli io stessa, ricordando i luoghi della mia infanzia. Le case del paese erano solide, la strada lastricata di mattoni—un retaggio dei tempi in cui la cooperativa agricola prosperava. Il presidente, un veterano di guerra ed eroe locale, aveva reso il paese un modello: costruì un circolo ricreativo, un ambulatorio, una scuola—la migliore della zona. Lo ricordavano ancora con affetto.
Camminavo per la strada senza fretta. In una mano avevo una vecchia valigia, sull’altra un cappotto piegato. I paesani mi salutavano, e io rispondevo, anche se non riconoscevo i volti. Nemmeno loro, a quanto pare, si ricordavano di me, ma in un paesino è buona educazione non ignorare uno sconosciuto.
—Anna! Sei tu? — una voce risuonò davanti al negozietto.
Posai la valigia e fissai la donna.
—Silvia! Rossi! — Sorrisi, riconoscendo la mia amica d’infanzia.
—Ma guarda un po’! Ti ho riconosciuta subito, dall’altro capo della strada! — chiacchierò lei, tutta eccitata. —Rimani a lungo?
—Vedremo, — risposi evasiva, scrollando le spalle.
—Oh, quante novità qui! Vieni a trovarmi, facciamo due chiacchiere! — Silvia era raggiante, contagiosa.
—Con te non c’è mai fine! — ridemmo insieme.
Dal negozio uscì un uomo anziano con una busta in mano. Passandoci accanto, ci fece un cenno di saluto rispettoso. Io ricambiai con un sorriso. «Maglietta pulita ma stropicciata, barba e baffi grigi, ben curati, — pensai. —Si vede che è solo da poco.»
—Chi è? — chiesi a Silvia quando si fu allontanato.
—Quello è Giovanni, faceva il veterinario qui, — fece lei con un gesto della mano. —Brava persona, ma da quando è andato in pensione, sembra impazzito. La moglie lo ha lasciato, è scappata in città. Lui vive con i gatti, spende tutta la pensione per loro. Racimola randagi, malati, feriti. Li cura, fa persino operazioni, dicono!
Una settimana dopo, incontrai Giovanni di nuovo al negozietto. Stavo comprando farina per fare una crostata, ma il sacco da cinque chili era più pesante del previsto. Lo appoggiai sulla panchina per riprendere fiato.
—Posso aiutarla? — una voce gentile. Giovanni era lì accanto. —Andiamo nella stessa direzione. Lei porta la mia busta con i pannolini, io porterò la sua farina.
—Pannolini? — mi sorpresi. —A cosa le servono?
—Non per me, — si intenerì lui. —Sono per Micio, il mio gatto. Ha la colonna vertebrale danneggiata, non può camminare, solo strisciare. Figurarsi quanto sia umiliante per un essere così orgoglioso sentirsi sporco… Ecco perché…
—Mio Dio! — esclamai. —Ne ha molti così?
—Con problemi alla schiena? Solo Micio. Poi ci sono due con tre zampe, uno senza un occhio, uno senza coda. Non ridere! La coda per un gatto è come una zampa, serve per l’equilibrio e la bellezza!
—Loro gliel’hanno detto? — sorrisi, senza resistere alla battuta.
Giovanni si offese, credendo che lo stessi prendendo in giro.
—Mi scusi, Giovanni, — mi affrettai a dire. —Parla dei loro sentimenti con tanta convinzione, come se avessero conversato con lei. E poi, mi chiami Anna.
—Sì, Anna, non crederà a quante cose possono raccontare! — si animò lui. —Le loro facce tradiscono tutto: gioia, rancore, amore.
—Perché proprio i gatti? Lei è un veterinario, ha lavorato con tutti gli animali. Non ce ne sono di più intelligenti, più utili?
—No, — rispose deciso, scuotendo la testa. —I gatti sono più umani degli uomini.
—Posso venire a conoscere i suoi ospiti? — sorrisi.
—Sarà un piacere, — disse, portando una mano al cuore.
Quella sera, con un vasetto di marmellata di amarene appena fatta, andai da Giovanni. Fiorella mi infilò un sacchetto di bomboloni caldi:
—Giovanni adora i miei bomboloni, dice che non ne ha mai mangiati di migliori!
—Viene da voi? — mi stupii.
—Ma è di casa in ogni cortile! Vaccinare una mucca, curare un maialino—non dice mai di no. Un santo! Anche se ridono dei suoi gatti, lo rispettano.
La casa di Giovanni era in fondo alla strada. Solida, ma l’orto era invaso dalle erbacce—segno che al padrone non serviva. Il cortile, però, era in ordine: capanni robusti, galline chioccianti, una catasta di legna per due inverni. L’auto, ricoperta di polvere, suggeriva che guidasse poco.
Sul portico, tre o quattro gatti prendevano il sole. Uno, vedendomi, scivolò dentro casa, gli altri mi fissarono guardinghi. Rimasi ferma, ma la porta si aprì e Giovanni, sorridente, uscì:
—Pensavo non saresti venuta! Poi Micia è corsa dentro, miagolando—c’è una visita, presto! —Da sotto i suoi piedi sbucò la gatta in questione. —Entra, facciamo due chiacchiere con un tè.
Giovanni divorò i bomboloni, lodò la marmellata e mi offrì biscotti. Mentre bevevamo il tè, una quindicina di gatti ci osservavano dagli scaffali lungo le pareti. Con mia sorpresa, non c’erano gattini, e neppure quell’odore che temevo.
—Li sterilizzo, — spiegò. —Così non marcano il territorio, e non si preoccupano della prole. Anche i paesani portano qui i loro. Per i bisogni, vanno tutti fuori, anche d’inverno. Apro la porta—schizzano via, tornano dopo cinque minuti. Tranne Micio… — Sollevò un gatto grigio col pannolino. Micio mi fissò con occhi fiduciosi.
Lo presi in braccio, e lui si strinse a me.
—Sono tutti qui? — chiesi.
—Micio la cacciatrice non è ancora tornata, — disse, scrutando la compagnia.
—Da molto li ha? — domandai, senza rend—Tre anni, — rifletté Giovanni, accarezzando un gatto rosso che gli si era avvicinato.