Felicità Spezzata: Un dramma di legami perduti
Giorgia si svegliò all’alba, quando i primi raggi di sole filtravano appena attraverso le tende del loro appartamento a Sesto San Giovanni. Mentre il marito si crogiolava ancora nel letto, lei preparò la colazione—crespelle sottili, quasi impalpabili. Metà con prosciutto, metà con formaggio. L’aroma si diffuse per la casa, riempiendola di calore. Marco si alzò quando il profumo raggiunse la camera. Dopo essersi lavato, sedette a tavola e mangiò con gusto, sorseggiando un caffè forte. Finito l’ultimo boccone, guardò la moglie e disse:
“Giorgia, devo parlarti di una cosa seria.”
Lei, che stava lavando i piatti, si girò asciugandosi le mani con un canovaccio.
“Dimmi,” rispose, sentendo un’inquietudine montarle dentro.
“Me ne vado. Chiederò il divorzio io stesso,” annunciò lui con calma, ma fermamente.
“Come te ne vai? Perché? Dove?” Giorgia si bloccò, gli occhi dilatati dallo shock.
La mattina di sabato era cominciata come al solito. Giorgia si era alzata alle nove, silenziosa per non svegliare Marco, e si era messa a preparare le crespelle. Amava quei momenti—la quiete mattutina, il profumo del cibo, il tepore di casa loro.
Marco era apparso quando l’aroma aveva invaso l’appartamento. Seduto a tavola, aveva mangiato in silenzio, godendosi il caffè, quando all’improvviso le aveva sferrato il colpo:
“Giorgia, me ne vado da te.”
Pensò di aver frainteso. Si voltò, fissandolo intensamente.
“Lo so che sto agendo da vigliacco,” continuò lui, senza alzare lo sguardo. “Venticinque anni insieme, e io sto distruggendo tutto. Ma non riesco a resistere. Lei… lei è incredibile. Con lei mi sento di nuovo vivo, giovane. Ti amo, Giorgia, ma questa è una felicità travolgente!”
“Quanti anni ha questa tua felicità?” chiese lei con voce gelida, cercando di controllarsi.
“Ventotto.”
“Quindi è solo cinque anni più grande della nostra Silvia. E venti più giovane di te. Interessante. Hai conosciuto i suoi genitori? Sono contenti della scelta della figlia? Se Silvia portasse a casa un genero della tua età, non ne sarei felice.”
“Che importa l’età, se c’è l’amore?” esclamò lui, la voce tremante d’emozione. “In te non c’è la stessa passione che c’è in Valentina. Vivi ancora con ideali superati.”
“Perfetto,” tagliò corto lei. “Divorziamo e dividiamo i beni.”
“Non c’è bisogno di dividere nulla,” obiettò lui. “L’appartamento lo lascio a te—Valentina ne ha già uno, bilocale. Io prendo la macchina, a te serve poco.”
“No, non funziona così,” scosse la testa Giorgia. “Oggi dici che mi lasci la casa, ma fra due anni tornerai per dividere ogni bicchiere. Sono un’avvocatessa, ne ho viste di persone ‘nobili’ come te. Dividiamo tutto subito: casa e macchina. Soldi non ne abbiamo—abbiamo dato tutto a Silvia per il mutuo.”
Marco rimase scioccato dalla sua freddezza. Si aspettava lacrime, urla, accuse, invece Giorgia lo aiutò persino a fare le valigie. Prima che se ne andasse, gli augurò buona fortuna, ma appena la porta si chiuse, lasciò uscire le lacrime. Venticinque anni insieme—tra gioie e difficoltà. Aveva sempre creduto di avere accanto una persona solida. E ora? Solo vuoto.
“Che solitudine è mai questa?” pensò Giorgia, asciugandosi le lacrime. “Ho Silvia, mio genero, il nipotino Matteo.”
Seduta in camera, tra le cose sparse che Marco aveva frettolosamente raccolto, i ricordi la travolsero. Il loro matrimonio—lei al secondo anno di università, lui al quarto. Poi era nata Silvia. Vivevano in un dormitorio, passandosi la bambina per non perdere le lezioni. Con l’aiuto del rettorato, riuscirono a iscriverla all’asilo nido.
La loro prima casa—una stanzetta minuscola in una casa popolare. Camera da letto, zona bimba e un angolino cucina su diciotto metri. Il bagno in fondo al corridoio, la doccia in cantina. Allora, Marco non si lamentava della mancanza di “passione”.
Il divorzio fu rapido. Anche la causa per la divisione dei beni non si protrasse. La macchina fu venduta subito, mentre per l’appartamento di tre stanze ci vollero tre mesi—non trovavano compratori.
Giorgia comprò un accogliente bilocale nello stesso quartiere. Dovette fare un piccolo prestito, ma riuscì a sistemarsi. Con più tempo libero, spesso non sapeva cosa fare. Si ricordò di un vecchio hobby—l’uncinetto—e ricominciò a leggere.
Un giorno, l’amica Lucia, che non vedeva da anni, la chiamò e le propose di andare insieme in piscina. L’acqua, in effetti, era terapeutica. Dopo mesi, Giorgia sentì ritornarle la calma e la sicurezza. Il lavoro la gratificava, la vita si riassestava.
Pensava sempre meno a Marco. Lui cercò di chiamarla, ma lei gli chiese di non disturbarla.
Passarono tre anni. Per il suo compleanno, Giorgia festeggiò al bar con due amiche.
“Ti penti del divorzio?” chiese Elena.
“Ho scelta?” sorrise amara Giorgia.
“Intendo dire… sei sola ora. Meglio o peggio di prima?” precisò l’amica.
“Non ci ho pensato,” rispose. “In qualche modo meglio: ho tempo per me. Ma la solitudine a volte pesa. Per fortuna c’è Matteo.”
Non mentiva. A volte, passeggiando per Sesto San Giovanni o al centro commerciale, vedeva coppie anziane mano nella mano. Una volta credeva che sarebbe stato così anche per loro. Il destino aveva deciso diversamente.
“Di Marco sai qualcosa?” chiese Elena.
“No, non lo vedo da tre anni,” rispose Giorgia. “Silvia una volta mi ha detto di averlo incontrato al supermercato con quella donna.”
“La sua ‘signorina’ gli ha dato un figlio maschio,” aggiunse l’altra amica, Francesca.
“Marco ha sempre voluto un figlio. Quindi è felice,” disse Giorgia con tranquillità.
Una settimana dopo, di domenica, Giorgia riordinava la cucina dopo la visita di Silvia e famiglia. Stava per lavare i piatti quando suonò il campanello. Pensando che Silvia avesse dimenticato qualcosa, aprì—e rimase immobile. Sulla soglia c’era Marco.
“Che ci fai qui?” chiese accigliata. “E come hai trovato l’indirizzo?”
“Me l’ha dato Silvia. Sono venuto a parlare. Mi fai entrare?”
“Prego,” fece un passo indietro.
Marco osservò l’appartamento:
“Accogliente qui. E sento odore di crespelle. Me ne fai assaggiare una?”
“Dovevi parlare. Spicciati, devo andare in piscina,” rispose gelida.
“Vai in piscina? Stai meglio di prima. Sei ringiovanita, hai cambiato pettinatura,” notò lui.
“Basta complimenti. Perché sei venuto?” lo interruppe.
“Volevo respirare un po’ di casa. Vedere come stai. Vedo che te la cavi bene. Il divorzio ti ha fatto bene,” disse con una nota di malinconia.
“E tu, immagino, ti sei sazi”Be’, ormai il tuo ‘fuoco giovane’ ti ha stancato?” rise amara Giorgia, prima di chiudere la porta alle sue spalle.