*Diario*
Oggi mia suocera è entrata in casa senza avvisare. Beatrice l’ha accolta con la piccola Sofia in braccio, cercando di cullarla.
«Non dorme?» ha chiesto mia suocera.
«No,» ha sospirato Beatrice, esausta.
«E tu, quando hai dormito l’ultima volta?» ha domandato, scrutandola con quegli occhi severi.
«Non ricordo… Si calma solo se la tengo in braccio,» ha mormorato.
«Dammi la nipotina, la porterò a fare un giro in macchina—si addormenterà subito. Tra due ore torno. Tu riposati!»
Beatrice ha esitato, ma la stanchezza ha vinto. Le ha consegnato la bambina, ha seguito con lo sguardo l’auto che si allontanava e… invece di dormire, ha iniziato a rassettare la casa. Ha raccattato i vestiti sparsi, lavato i piatti, messo una lavatrice, lucidato il bagno e spazzato il pavimento. Ha anche preparato una crostata—non poteva certo accogliere i suoceri a mani vuote, sarebbero arrivati presto.
Mia suocera, Valentina, non era una donna cattiva né prepotente. Era solo ferma, con una voce calma e decisa. Persino un «grazie» suonava come un ordine.
Bassa, magra, con i capelli scuri e il viso pallido, aveva uno sguardo che ti faceva raddrizzare la schiena all’istante. Beatrice cercava sempre di fare buona impressione con lei. Le aveva persino annunciato la gravidanza prima che ai suoi stessi genitori.
Aveva vent’anni quando si era sposata con il suo ragazzo, compagno di scuola e amico d’infanzia. Entrambe le famiglie avevano comprato un terreno e costruito una casa per loro—un dono di nozze, con le chiavi consegnate solennemente: «Vivete a lungo e felici.»
Erano una famiglia unita, i rapporti con i suoceri buoni, anche se un po’ tesi—Beatrice si sentiva sempre sotto esame.
Dopo la nascita di Sofia, tutto era cambiato. La piccola era capricciosa, dormiva male, il latte non bastava—Beatrice quasi non mangiava, sempre in movimento. Si sentiva svuotata. Sia sua madre che Valentina offrivano aiuto, ma lei rifiutava con orgoglio: «Devo farcela da sola.»
Si vergognava a mostrarsi stanca, riordinava la casa prima di ogni visita. Persino negli armari, nel caso Valentina avesse aperto un cassetto e trovato qualcosa fuori posto.
E poi, oggi, quella visita a sorpresa. Beatrice era in piedi con Sofia tra le braccia, la casa in subbuglio—piatti sporchi nel lavello, macchie sul pavimento, vestiti ovunque. E lei, pallida e sfiancata.
Valentina ha osservato tutto, ma non ha fatto commenti. Solo: «Siamo passati dal mercato, vi abbiamo portato qualcosa. Pane, latte, un po’ di roba fresca…»
Poi, senza preamboli: «Lascia Sofia con noi. La portiamo a fare un giro, si addormenterà. Tu dormi. Non fare niente, chiaro? Solo riposati.»
Beatrice ha annuito. Ma non appena la porta si è chiusa, invece di sdraiarsi, è corsa a pulire. «Non posso accoglierli in questo caos!» pensava.
Quando Valentina e suo marito sono tornati, la casa brillava. Il bagno profumava di pulito, la cucina di crostata. Tutto luccicava.
Valentina è entrata con Sofia in braccio, ha annusato l’aria, ha visto l’ordine perfetto e… il suo viso si è incupito.
«Non restiamo a cena,» ha detto, porgendo la bambina a Beatrice.
«Perché?» si è stupita lei.
«Abbiamo preso Sofia perché tu riposassi, non perché strofinassi i pavimenti! Devi prenderti cura di te. Sei una madre—se non impari ad accettare aiuto, crollerai. Noi siamo qui per te. Non siamo tuoi nemici.»
Ha fatto un cenno con la mano ed è uscita. E Beatrice ha sentito un nodo alla gola. Si è sentita ferita, ma anche in colpa. Perché Valentina aveva ragione. Ogni singola parola.
E questa lezione, non la dimenticherò mai. A volte, l’orgoglio ci acceca. Ma chi ci ama davvero, ci mostra la strada—anche quando è scomoda.