Nella cucina si sentiva il profumo delle polpette quando la porta si spalancò di colpo — le figlie di Giulia erano tornate a casa. Avevano passato del tempo dalla nonna e avrebbero dovuto essere felici. Invece, sui loro volti c’era solo risentimento.
“Mamma, la nonna non ci vuole bene!” dissero all’unisono Elena e Valeria.
Giulia uscì nel corridoio, asciugandosi le mani sul grembiule.
“Perché pensate questo?”
Le bambine si scambiarono un’occhiata, e una di loro cominciò a raccontare, trattenendo le lacrime. La nonna permetteva a Giorgio e Caterina — i figli della zia — di correre, saltare e mangiare tutto quello che volevano. A loro, invece, niente confusione, niente caramelle, niente cioccolattoni. E mentre accompagnava gli altri fino alla fermata dell’autobus, a loro aveva sbattuto la porta in faccia.
Giulia rimase immobile. Sapeva che sua suocera, Rosa Paola, non fosse una donna particolarmente affettuosa, ma non immaginava che la situazione fosse arrivata a tanto.
Le loro relazioni erano sempre state neutrali: né strette, né ostili. Ma tutto cambiò quando la sorella di suo marito, Margherita, ebbe figli. Da quel momento, la nonna sembrò accecata dall’amore per loro. Passava ore a raccontare a tutti quanto fossero intelligenti e simili a loro madre.
Quando Giulia e suo marito, Ettore, ebbero le gemelle, Rosa Paola si limitò a scrollare le spalle:
“Due insieme? Beh, che coraggio… Io con due non ce la farei.”
“E infatti non te lo chiediamo,” tagliò corto Ettore.
“Magari potessi aiutare Margherita… Ha due bambini così vicini d’età…”
“E i nostri non sono figli?” sbottò Giulia.
“Un fratello ha il dovere di sostenere la sorella,” rispose la suocera con un tono gelido.
Così Giulia capì che non c’era da aspettarsi alcun sostegno. Per fortuna, sua madre era sempre presente, attraversava tutta la città per darle una mano quando poteva.
Rosa Paola, invece, continuava a sbandierare le lodi di Giorgio e Caterina, dicendo a chiunque le capitasse: “Ecco i miei veri nipoti, quelli di mia figlia!”
Quanto alle figlie di suo figlio? Se qualcuno le chiedeva, rispondeva svogliata: “Vanno avanti…”
Con il tempo, persino i conoscenti se ne accorsero. Quando una volta Rosa Paola, in un momento d’ira, disse: “Chissà se sono davvero mie nipoti, anche se risultano di mio figlio…”, quelle parole arrivarono alle orecchie di Ettore. Andò su tutte le furie. Corse da sua madre a chiedere spiegazioni. Lei cercò di giustificarsi, ma non durò a lungo.
Ogni volta che andavano a trovarla, Giulia ed Ettore tornavano a casa con un peso sul cuore. Le critiche erano sempre le stesse: le bambine facevano rumore, mangiavano dolci senza permesso, la nonna si sentiva male — la pressione. E subito dopo, il paragone con i nipoti “perfetti”.
Quando Giorgio e Caterina partivano, la nonna li accompagnava personalmente, regalava dolcetti, mentre Elena e Valeria le mandò a piedi attraverso un terreno abbandonato dove vagavano cani randagi. Avevano sei anni. Da sole. Senza avvertire nessuno. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Ettore chiamò sua madre.
“Mamma, stai male?”
“Perché me lo chiedi?”
“Allora perché hai mandato le bambine da sole? C’è quel terreno abbandonato, i cani!”
“Bisogna insegnare l’autonomia fin da piccoli.”
“Hanno sei anni! I figli di Margherita non li lasci mai soli!”
“E tu ora vuoi darmi della cattiva?! È tutta colpa di tua moglie…”
E riattaccò.
Passarono gli anni. Le bambine crebbero, ormai alle medie. Rosa Paola si ammalò. Si ricordò delle nipoti “di riserva”. Chiamò il figlio:
“Fai venire Elena e Valeria, che mi aiutino a pulire. Che razza di nipoti sono queste che non si occupano della nonna?”
“Ricordati tu perché non vengono più,” rispose Ettore con calma. “Hai i tuoi nipoti preferiti — chiedi a loro.”
Furente, Rosa Paola chiamò Giulia:
“Devi obbligarle! Sono loro nonna!”
“Lei da tempo non le chiama più così. Ha una figlia e nipoti ‘giusti’. Si arrangi con loro.”
Caterina si rifiutò: “Ho troppi compiti, nonna.” Giorgio sbottò: “Non sono l’addetto alle pulizie.” Rosa Paola rimase sola, nel silenzio. Solo allora capì che l’amore non si divide. Ma ormai era troppo tardi.