Stavros Andrea, ma per tutti semplicemente Stavi, è diventato da poco capo reparto in una grande azienda a Milano. La promozione se l’era meritata—lavoratore instancabile, riservato, puntuale. Non correva dietro ai ruoli di comando, ma avanzava con sicurezza. I festeggiamenti in ufficio furono sobri: Stavi sorrise appena, ringraziò e promise che avrebbe fatto di tutto perché il team non si pentisse della sua nomina.
La più felice era sua madre, Ludovica Paola. Era stata lei, anni prima, a portarlo dai medici, a pagare i ripetizioni, a comprargli i vestiti pesanti per l’inverno e a mettere da parte soldi dalla pensione per la sua università. Fu sempre lei a insistere perché festeggiasse con i colleghi offrendo qualcosa di fatto in casa—torte, insalate, stuzzichini. E anche se all’inizio Stavi aveva cercato di evitare, alla fine cedette: non voleva deluderla.
Il giorno della festa, andò a casa della madre a prendere il cibo. Lei però aveva un appuntamento dal cardiologo, perciò aveva lasciato tutto pronto in frigo—tutto già impacchettato. Nella breve pausa pranzo, Stavi decise di non trasportare tutto da solo e chiese alla nuova collega, Aurora, di accompagnarlo per aiutarlo. Lei accettò volentieri.
Aurora, bionda e con gli occhi marroni, era quel tipo di donna che tutti guardano. In ufficio si mormorava: dicevano che aveva messo gli occhi su Stavi, gli sorrideva sempre, scherzava, chiedeva passaggi…
Entrarono nell’appartamento della madre, modesto ma pulito e accogliente. Stavi aprì il frigo e cominciò a tirare fuori i vari contenitori. Aurora si accomodò su uno sgabello, guardandosi intorno:
«Che caldo qui da tua madre… sembra proprio casa. E quello chi è?!»
Dalla stanza sbucò un cagnolino nero che cominciò a ringhiare contro l’estranea.
«È Mosca» spiegò Stavi, sollevandolo in braccio. «Non aver paura, è buono.»
«Mosca?! Che nome…» fece una smorfia Aurora. «Che non si avvicini a me. Mi rovinerà le calze.»
Stavi tacque. Quell’espressione scontenta, per qualche motivo, lo ferì. Ma non era tutto: dal corridoio apparve un gatto nero ben pasciuto, che si strusciò con dignità contro le gambe del padrone.
«E questo è il Duca» disse Stavi con dolcezza, prendendo dal frigo del pesce lesso. «Ecco, amore, la tua pappa.»
Aurora indietreggiò verso la porta.
«Ma qui è uno zoo. In un appartamento così piccolo sia un gatto che un cane? Che poca igiene… peli, odori… Tua madre non soffre di allergie?»
«E tu?» chiese piano Stavi.
«Io? No… non so. Non abbiamo mai avuto animali. Non mi piacciono. Sono sporchi…»
Stavi continuò in silenzio a preparare i sacchetti. Il sorriso era sparito. Aurora se ne stava da parte, scacciando più volte il cagnolino che voleva annusare le sue scarpe.
«Stasera passo a portarli a fare una passeggiata» disse alla fine Stavi. «Mamma si arrabbierà perché li avrò viziati, ma come resistere?»
«E anche perderci tempo… Be’, qualcuno dovrà pur farlo» borbottò Aurora con una mezza smorfia, avvicinandosi alla porta.
Durante il ritorno, chiacchierò del nuovo menù nella caffetteria, della gonna di Vera Anna, del fatto che una collega della contabilità si era sposata per la terza volta. Stavi camminava in silenzio, annuendo ogni tanto. Nella testa gli rimbombava: «Vuoto. Falsità. Estranea…»
In ufficio lo aspettavano: gli regalarono un thermos, lo abbracciarono, gli diedero pacche sulle spalle. Dopo il lavoro, apparecchiarono, bevvero un po’, mangiarono tanto. Aurora non si allontanò mai—uno scherzo, uno sguardo, la proposta di accompagnarla a casa. Ma Stavi rispose tranquillo:
«Scusa, ho un impegno importante.»
A casa lo aspettava la madre.
«Com’è andata tutto?» chiese sorridendo, aprendo la porta.
«Tutto bene, mamma. Le tue torte sono sparite in un attimo. Dicevano che sembravano da ristorante. Di me si erano già dimenticati…»
«E quella con cui sei passato oggi—Aurora? La vicina l’ha vista, dice che è una bella ragazza. È lei?»
«No. Solo una collega. E in realtà, non c’è ancora nessuna. Avevo mentito per farti contenta. Scusami.»
«Va bene. Ma se dovesse arrivare… come dovrebbe essere, la tua “quella giusta”?»
Stavi ci pensò su.
«Umile. Gentile. Intelligente. E… che ami te. E il Duca. E Mosca.»
La madre sorrise.
«Oh, Stavi, l’importante è che ami te. Poi accetterà anche tutti noi. Persino il gatto nero con il caratterino.»
Lui annuì. Poi prese il guinzaglio, chiamò entrambi i “mostri” e uscì in strada. Tutti e tre corsero allegri per il cortile, come se fossimo tornati a quel tempo in cui tutto era semplice—la mamma a casa, nel zaino una brioche, in braccio un cucciolo, sulla spalla il gatto, e davanti—tutta la vita.
La madre guardò dalla finestra e strinse le mani.
«Trent’anni, capo reparto, ma dentro è ancora un bambino. Che Dio ti mandi un vero amore, figlio mio… E che lei vi ami tutti insieme. Il Duca. Mosca. E la mamma.»