Sogno di un ospite misterioso nel giardino
Lucrezia si svegliò al grido straziante del gallo del vicino. “Eccolo di nuovo!” pensò con fastidio. L’uccello tacque, ma il sonno era ormai fuggito, lasciando solo una vaga inquietudine. Si girò sul letto scricchiolante, sentendo l’umidità delle lenzuola e un leggero languore. La luce del mattino, filtrando attraverso le tende sbiadite, le colpì gli occhi, acuendo l’irritazione.
Si alzò a malincuore, rabbrividendo. Lavarsi con l’acqua gelida del pozzo ormai era abitudine, ma lavare i piatti nell’acqua fredda restava una tortura. La casa della zia Speranza, dove soggiornava, non aveva acqua calda. Vecchia, logorata dal tempo ma piena di ricordi, quella casa custodiva l’infanzia di suo padre e della zia. L’aveva costruita il nonno, e ogni assito scricchiolante sembrava sussurrare storie passate.
Dopo la morte dei nonni, Speranza era rimasta sola. Sua figlia era partita per l’estero, il figlio studiava all’università di Roma. Lucrezia, decisa a tenerle compagnia e a tuffarsi nella nostalgia, era arrivata in campagna la seconda settimana di ferie. “Un piacere per entrambe, e un aiuto, per quanto modesto,” pensò mentre preparava la valigia.
La casa non richiedeva grandi fatiche. Cinque anni prima, suo padre, Paolo, aveva sostituito la vecchia stufa con una caldaia a gas, semplificando la vita. Ma Lucrezia rimpiangeva quei tempi in cui la casa era riscaldata dal fuoco vivo e l’aria profumava di legna. I lavori nell’orto erano leggeri: innaffiare, sarchiare—li affrontava con rinnovato entusiasmo, come se ritrovasse un ritmo dimenticato.
Il giorno prima, la zia era partita per un paese vicino—forse un funerale, forse una festa, Lucrezia non aveva chiesto. Speranza le aveva detto di “badare alla casa”, ma cosa ciò significasse era vago. Non c’era bestiame, latte e panna li comprava dai vicini. L’orto? Ormai era routine. Avrebbe potuto dedicare la giornata a se stessa—passeggiate, letture, silenzio.
Uscita in giardino, colse una mela matura e sorrise, respirando l’aria fresca del mattino. Queste ferie in campagna erano diverse. L’anno prima si era rilassata al mare, due anni prima aveva viaggiato all’estero, ma questa vecchia casa in un paesino vicino a Firenze era speciale, familiare. Una brezza leggera portò un suono strano, simile a un sussurro o a un lamento, mescolato al canto degli uccelli.
Lucrezia si irrigidì e seguì il rumore. Sbirciò dietro la serra—nessuno. Girovagò per l’orto—silenzio. Solo il gatto rosso del vicino saltò dal recinto e sparì tra l’erba. Vicino alla staccionata, il suono si fece più forte. Esitò: uscire in pigiama? Con un gesto deciso, attraversò il retro, schivando le ortiche. Il giardino era un tripudio di meli e peri, cespugli di ciliegie e olivello spinoso, lamponi e ribes lungo il muro.
Tra i caprifogli intrecciati ai gigli, Lucrezia si bloccò. Nell’erba alta giaceva un giovane uomo. Il cuore le sussultò per lo spavento.
“Ehi…” Si inginocchiò, sfiorandogli la spalla. “Ehi, sei vivo?”
Lo girò sulla schiena. Respirava affannosamente, il volto pallido. Corse in casa, riempì un secchio d’acqua gelida e tornò. Gli spruzzò il viso, poi gli posò un asciugamano bagnato sulla fronte. Lui aprì gli occhi a fatica.
“Acqua…” chiese rauco.
Lucrezia lo aiutò a sedersi, appoggiandolo al recinto, e gliene diede.
“Ti serve un dottore,” disse decisa. “Cos’è successo?”
“Una lite con un amico,” si contorse lui. “Niente dottore, aiutami solo ad alzarmi.”
Lucrezia, sostenendolo, lo condusse in casa. Lì, crollò sul letto e si addormentò all’istante.
“Che storia,” mormorò Lucrezia. “Vabbè, può succedere.”
Si mise a cucinare, lanciando occhiate all’ospite addormentato. Quando si svegliò, la sua camicia bianca stava già stesa su una corda tesa in cucina, accanto a una buffa maglietta gialla—evidentemente per lui. L’uomo se la mise e si mise a sedere, massaggiandosi le tempie.
“Grazie,” borbottò.
“Di nulla,” rispose lei, passando al “tu”. “Vuoi mangiare?”
“Sì,” sospirò, alzandosi faticosamente e sedendosi a tavola.
“Come ti chiami?” chiese, posandogli davanti un piatto.
“Lorenzo,” rispose, fissando il cibo.
“Lucrezia,” si presentò, spingendogli una forchetta.
“Lucrezia,” ripeté pensieroso. “Grazie.”
Dopo il tè, le sue guance si colorarono, e divorò i pancakes che lei aveva preparato. Lo osservò con tenerezza, felice di vederlo meglio.
“Mangiato?” Lucrezia mise il piatto nella lavandina, sospirando mentalmente all’idea di scaldare l’acqua per lavare. “Ora dimmi cos’è successo.”
“Perché?” fece una smorfia Lorenzo.
Lei lo fissò dall’alto:
“Perché voglio sapere chi e perché si è accasciato tra i miei gigli,” disse con un sorriso, per poi farsi seria. “Parla.”
“Nulla di che,” scrollò le spalle. “Una lite tra amici.”
Lucrezia alzò un sopracciglio.
“Un po’ ubriachi, un po’ arrabbiati,” aggiunse lui, osservandola di sfuggita. “Vecchi rancori, invidia, cose così.”
“Ma per cosa?” chiese con compassione.
“Per tutto e per nulla,” rispose evasivo. “Invidia, te l’ho detto.”
Lei roteò gli occhi:
“Molto utile, grazie. Va bene, se non vuoi parlare… Ma io, al tuo posto, andrei da un dottore. Posso accompagnarti.”
Lo guardò con sollecitudine materna. Lorenzo sembrava più giovane di cinque anni, forse uno studente. Ma non un liceale… Che strano.
Con questi pensieri, Lucrezia lo prese sotto la sua ala. Rifiutò l’ospedale e voleva andarsene, ma lei lo convinse a restare fino a sera. “Zia Speranza torna lunedì, fino ad allora posso tenerlo qui,” decise. Non che volesse nasconderlo, ma evitava domande inutili.
Le ore seguenti, lui riposò mentre lei gli leggeva un vecchio libro dalla biblioteca della zia. Poi chiacchierarono, e Lucrezia notò con sorpresa quanto la conversazione fluisse naturale. Più tardi, lo trascinò in giardino a prendere aria.
Lorenzo camminava già più sicuro, ammirando meli e cespugli come se non avesse mai visto la campagna. Si sedettero sull’erba, sgranocchiando mele e parlando di tutto. Alla sera, Lucrezia capiva già i suoi pensieri, ma di lui sapeva ancora poco. La cosa la turbava, ma non insistette. Se avesse voluto, avrebbe parlato.
Dopo cena—preparata con il suo aiuto e un divertmentre la luna saliva nel cielo, Lorenzo le prese la mano e sussurrò: “Forse il destino ci ha fatto incontrare proprio qui, in questo piccolo angolo di paradiso.”