Quarant’anni sotto l’ala: come un gattino bagnato diede inizio a una nuova vita
A Bianca compirono quarant’anni quando tutto improvvisamente cambiò. Viveva con i genitori in un ampio appartamento di quattro stanze a Firenze. Lavorava come avvocato in uno studio privato, la sera tornava a casa — cena, una serie tv, rare chiacchiere con il padre sulla politica e con la madre sui vicini. Tutto sembrava perfetto, ordinato, tranquillo. Ma un dettaglio sconvolgeva questa struttura impeccabile — la sua felicità non arrivava mai.
I genitori glielo ripetevano da anni: «Bianca, trova la tua felicità! Sistema la tua vita!» Poi, però, smontavano ogni pretendente — uno era maleducato, un altro troppo timido, un altro ancora con un’istruzione insufficiente. Tutto con la solita “amorevole premura” — frecciatine, battute, sarcasmo. E Bianca taceva. Perché li amava. Perché non voleva deluderli. Perché viveva — come in una vita prestata, ma lucidata a specchio.
Una sera d’autunno, tornando a casa, notò un batuffolo fradicio vicino al portone. Un gattino. Piccolo, tremante, le orecchie appiccicate, le zampette sporche. Occhi pieni di paura. Bianca lo sollevò, lo strinse al petto e lo portò in casa. Proprio così, tra le braccia, sotto la pioggia. A casa gli versò del latte in una ciotola — il gattino si avventò come se non avesse mai mangiato. I genitori si avvicinarono. In silenzio. Poi, scoppiò l’inferno.
Urlavano. Non parlavano — urlavano. Che avrebbe fatto pipì dappertutto, graffiato i muri, distrutto il divano. Che avrebbero invaso scarafaggi, pulci, sporcizia. Che il parquet si sarebbe rovinato, l’appartamento trasformato in un ricovero. Il padre si teneva il cuore, la madre la testa. Ordinarono di buttare fuori quella “bestia” subito. O di portarla al gattile. Il padre trovò persino un indirizzo su internet e le porse il foglietto trionfante. Poi, insieme, la spinsero letteralmente fuori dalla porta con la gabbietta in mano. Non senza infilarle in tasca dieci euro — “per il cibo”.
Bianca salì in macchina. Il gattino si raggomitolò contro di lei e si addormentò all’istante. Guardò fuori dal finestrino e un pensiero le balenò in mente: “Ho quarant’anni. E non ho niente. Niente di mio. Nemmeno una stanza. Tutto è dei miei genitori. Io sono solo un’ospite in questa vita”. Le lacrime la soffocavano, una voce dentro la supplicava: “Fai qualcosa”. Prese il tablet, trovò un annuncio. Un monolocale, vicino all’ufficio, affitto a lungo termine. Chiamò. Si accordò. Andò a vederlo. Lasciò un acconto. Prese le chiavi. Ci andò — non al gattile.
Bianca tirò fuori il gattino — ora si chiamava Romeo — e lo adagiò su un cuscino. Si sedette accanto a lui. E per la prima volta dopo anni sentì: sono a casa. Non nell’appartamento dei genitori. Non in quell’ambiente perfetto. Ma nel suo spazio. Piccolo, preso in affitto, estraneo — ma suo. Nessuno le chiedeva con chi usciva, dove andava, perché tornava tardi. L’importante era pagare l’affitto. E lei lo pagava. Con gioia.
Poi accadde l’inaspettato. Sotto il portone, mentre portava Romeo al guinzaglio, inciampò in un uomo. Marco. Elettricista, gentile, semplice, con un viso aperto e occhi sereni. Parola dopo parola — una conversazione. La conversazione diventò un caffè. Il caffè, lunghe serate. E senza rendersene conto, tutto filò liscio — senza risate, senza analisi, senza pretese.
Ai genitori telefonava. Diceva che stava bene. E quando ricominciavano a urlare — riattaccava. Forse un giorno si sarebbero rivisti più spesso. Forse avrebbero capito. O forse no. L’importante era che ora Bianca aveva una vita. Con Romeo, ormai un gattone sfacciato, con Marco, con nuove abitudini, con silenzio e libertà. Tutto era iniziato con una fredda serata e un gattino salvato.
A volte la vita ricomincia così. Con una goccia di pietà. Verso qualcun altro. Verso se stessi. E con un primo passo — da dove ti soffoca — verso dove respiri.