L’ospite misterioso in giardino
Ginevra si svegliò al grido acuto del gallo del vicino. “Eccolo di nuovo!” pensò con fastidio. L’uccello tacque, ma il sonno era ormai svanito, lasciandole solo una vaga inquietudine. Si rigirò sul letto cigolante, sentendo le lenzuola umide e una leggera fame. La luce del mattino che filtrava attraverso le tende sbiadite le colpì gli occhi, aumentando l’esasperazione.
Si alzò a malincuore, rabbrividendo. Ormai si era abituata a lavarsi con l’acqua gelida del pozzo, ma lavare i piatti al freddo rimaneva una tortura. La casa di zia Speranza, dove era ospite, non aveva acqua calda. Vecchia, logorata dal tempo ma piena di ricordi, quella casa custodiva le memorie d’infanzia di suo padre e della zia. L’aveva costruita il nonno, e ogni assito scricchiolante respirava storia.
Dopo la morte dei nonni, Speranza era rimasta sola. Sua figlia era all’estero, il figlio studiava all’università a Roma. Ginevra, decisa a tenerle compagnia e a tuffarsi nella nostalgia, era arrivata in campagna nella seconda settimana di ferie. “Mi fa piacere, la zia non è sola e almeno do una mano,” pensò mentre faceva la valigia.
La casa non richiedeva grandi sforzi. Cinque anni prima, il padre di Ginevra, Paolo, aveva sostituito la vecchia stufa con una caldaia a gas, semplificando la vita. Ma lei rimpiangeva i tempi in cui la stufa scaldava l’aria e il profumo della legna riempiva la casa. Il lavoro nell’orto era leggero: innaffiare, diserbare, cose che faceva con un entusiasmo inaspettato, come se tornasse a un ritmo dimenticato.
La zia era partita il giorno prima per un paese vicino, per tre giorni—forse un funerale o una festa, Ginevra non aveva chiesto. Speranza le aveva detto di “badare alla casa”, ma cosa significasse, non era chiaro. Non c’erano animali, la zia comprava latte e panna dai vicini. L’orto? Ormai era routine. Dunque, avrebbe potuto dedicare la giornata a sé stessa: passeggiare, leggere, stare in pace.
Uscì in giardino, colse una mela matura e sorrise respirando l’aria fresca del mattino. Queste vacanze in campagna erano diverse. L’anno prima si era rilassata al mare, due anni fa aveva viaggiato all’estero, ma questa vecchia casa in un paesino vicino a Verona era speciale, familiare. Una brezza leggera portò un suono strano, come un fruscio o un lamento, che si mescolava al canto degli uccelli.
Ginevra si irrigidì e seguì il rumore. Guardò dietro la serra—nessuno. Fece il giro dell’orto—silenzio. Solo il gatto rosso del vicino saltò giù dalla recinzione e sparì nell’erba. Vicino al recinto, il suono divenne più forte. Esitò: uscire in pigiama? Con un gesto deciso, passò dalla porta sul retro, schivando l’ortica. Il giardino era pieno di meli e peri, oltre i quali si allungavano cespugli di ciliegie e olivello spinoso, e lungo la casa fiorivano lamponi e ribes.
Tra i caprifogli intrecciati ai gigli, Ginevra si bloccò. Nell’erba alta giaceva un uomo giovane. Il suo cuore sobbalzò dal terrore.
“Ehi…” Si inginocchiò, toccandogli la spalla con delicatezza. “Ehi, sei vivo?”
Lo girò sulla schiena. Respirava a fatica, il volto era pallido. Ginevra corse in casa, prese un secchio d’acqua gelida e tornò. Gli schizzò un po’ in faccia, bagnò un asciugamano e glielo posò sulla fronte. L’uomo aprì gli occhi a fatica.
“Acqua…” chiese con voce roca.
Ginevra lo aiutò a sedersi, appoggiandolo al recinto, e gliene diede da bere.
“Ti serve un medico,” disse decisa. “Cosa è successo?”
“Niente, solo una lite con un amico,” si contorse lui. “Niente medico, aiutami solo ad alzarmi.”
Sostenendolo, Ginevra lo accompagnò in casa. Lì crollò sul letto e si addormentò all’istante.
“Accidenti,” mormorò Ginevra. “Be’, pazienza, può capitare.”
Si mise a cucinare il pranzo, lanciando occhiate all’ospite dormiente. Quando si svegliò, la sua camicia bianca stava già stesa su una corda in cucina, accanto a una buffa maglietta gialla—ovviamente per lui. L’uomo la indossò e si sedese, massaggiandosi le tempie.
“Grazie,” borbottò.
“Figurati,” rispose lei, passando al “tu”. “Hai fame?”
“Sì,” sospirò, alzandosi lentamente e sedendosi a tavola.
“Come ti chiami?” chiese, porgendogli un piatto.
“Massimo,” rispose, fissando il cibo.
“Ginevra,” si presentò lei, avvicinandogli una forchetta.
“Ginevra,” ripeté pensieroso. “Grazie.”
Dopo il tè, le sue guance si erano colorate e divorò i pancake che lei aveva preparato. Lo guardò con affetto, felice che stesse meglio.
“Mangi?” Ginevra mise il piatto nel lavandino, sospirando mentalmente—ancora acqua da scaldare. “Ora dimmi cos’è successo.”
“Perché?” si accigliò Massimo.
Lei lo fissò dall’alto:
“Perché voglio sapere chi e perché si è accasciato fra i miei gigli,” disse con un mezzo sorriso, ma poi si fece seria. “Raccontami.”
“Niente di che,” scrollò lui. “Una lite con un amico, tutto qui.”
Ginevra alzò un sopracciglio.
“Abbiamo bevuto, litigato,” aggiunse Massimo, guardandola di sfuggita. “Vecchi rancori, invidia, robe così.”
“Per cosa, almeno?” chiese con compassione.
“Per tutto e per niente,” rispose evasivo. “Invidia, te l’ho detto.”
Ginevra alzò gli occhi al cielo:
“Molto chiaro, grazie. Va bene, se non vuoi parlare… Ma al posto tuo, andrei da un medico. Posso accompagnarti.”
Lo osservò con premura materna. Massimo sembrava più giovane di lei di cinque anni, forse uno studente. Non un ragazzino, ma era strano…
Con questi pensieri, Ginevra decise di prenderselo in cura. Rifiutò l’ospedale, voleva andarsene, ma lei lo convinse a restare fino a sera. “Zia Speranza torna lunedì, fino ad allora può stare qui,” pensò. Non che volesse nasconderglielo, ma preferiva evitare domande.
Nelle ore seguenti, Massimo si riposò mentre lei gli leggeva un vecchio libro della biblioteca della zia. Poi chiacchierarono, e Ginevra notò con sorpresa quanto la conversazione fluisse naturale. Più tardi lo portò in giardino a prendere aria.
Massimo camminava già più sicuro, ammirando meli e cespugli come se non avesse mai visto la campagna. Si sedettero sull’erba, sgranocchiando mele e parlando di tutto. A sera, Ginevra capiva i suoi pensieri, ma di lui sapeva ancora poco. La cosa la insospettiva, ma non insistette. Se avesse voluto, le avIn quel momento, Massimo prese la sua mano e le sussurrò: “Forse è destino che ci siamo incontrati proprio qui, in questo vecchio giardino che sembra uscito da una favola”.