Mio marito e sua madre possiedono un grande appartamento di quattro stanze in un antico palazzo nel cuore storico di Firenze. Con loro vive anche la sorella maggiore di sua madre, entrambe vedove da molti anni. L’appartamento è spazioso, con soffitti alti, finestre ampie e un pavimento in legno che scricchiola sotto i passi. La casa fu costruita all’inizio del secolo scorso e conserva quell’atmosfera unica della Firenze d’altri tempi: stucchi sui soffitti, porte massicce, termosifoni in ghisa. Nonostante la sua bellezza, però, l’appartamento ha bisogno di lavori: le tubature sono vecchie, l’impianto elettrico è fragile in certi punti, e d’inverno le stanze restano fredde perché il riscaldamento non regge sempre.
Io e mio marito viviamo da soli, in un bilocale più modesto sulla sponda sinistra dell’Arno. Abbiamo la nostra vita, il nostro lavoro, i nostri progetti, ma sua madre ci invita spesso, soprattutto per le feste. È una donna ospitale, ama cucinare e imbandire la tavola: minestra ribollita, pappardelle al cinghiale, polpette, insalate — tutto secondo la tradizione. Sua sorella, zia Carla, è più silenziosa ma sempre presente in cucina. Insieme si completano: la madre di mio marito è l’anima della compagnia, mentre zia Carla è calma e riflessiva.
C’è però un problema che mi preoccupa. La madre di mio marito e zia Carla non sono più giovani, hanno superato i settant’anni. Per ora riescono a gestirsi, ma vedo che faticano sempre di più. Pulire un appartamento così grande è un’impresa, e fare la spesa per loro è diventata un’avventura. Mio marito a volte aiuta con piccole riparazioni o le accompagna in campagna, ma non abbiamo sempre il tempo di essere presenti. Ho proposto di assumere una badante, ma sua madre si oppone con fermezza: «Ce la facciamo da sole, non voglio estranei in casa!»
Recentemente ho scoperto che il palazzo sarà sottoposto a una ristrutturazione importante. Una buona notizia, ma anche una preoccupazione. Buona perché la casa ne ha bisogno: l’ascensore si rompe ogni mese, il tetto perde, e la facciata è scrostata. Cattiva perché, durante i lavori, gli inquilini potrebbero dover traslocare temporaneamente. E allora sorge la domanda: dove? La madre di mio marito e zia Carla non hanno un’altra casa, e nel nostro bilocale non ci staremmo tutti. Mio marito suggerisce di affittare un appartamento vicino, ma vedo sua madre agitarsi al solo pensiero di lasciare quel luogo. Per lei non sono solo quattro mura, sono ricordi, storia, tutta la sua vita.
Cerco una soluzione. Forse potremmo convincerle a vendere e comprare qualcosa di più piccolo, in un palazzo moderno, senza tubature vecchie o inverni gelidi. Ma so già che non accetteranno. «Questo appartamento è un’eredità dei nostri genitori — dice — qui sono cresciuti i nostri figli, e voglio restarci fino alla fine». Zia Carla annuisce in silenzio, sostenendo la sorella.
A volte penso che forse saremmo noi a doverci trasferire da loro. L’appartamento è grande, ci sarebbe spazio per tutti. Ma significherebbe rinunciare alla nostra indipendenza, al nostro piccolo nido, dove tutto è organizzato come piace a noi. E poi, non so come andrebbe la convivenza tra generazioni e abitudini diverse. Mio marito per ora scherza: «Non corriamo, troveremo un modo». Ma sento che prima o poi dovremo affrontare la questione.
Per ora cerchiamo solo di essere più presenti, aiutandole nelle piccole cose. Ho regalato alla madre di mio marito un bollitore elettrico, così non deve usare il gas, e a zia Carla una coperta di lana — adora sedersi alla finestra a leggere. Ma so che sono soluzioni temporanee. Dobbiamo decidere qualcosa per la loro casa, il loro comfort, la loro sicurezza. Forse qualcuno avrà un consiglio su come trovare un equilibrio tra rispetto per le loro scelte e cura del loro benessere? Se avete vissuto situazioni simili, raccontate come avete fatto.