Quella notte Rosalia avrebbe dormito accanto a Menta per l’ultima volta. La mattina dopo, la cagna sarebbe stata portata in una fattoria, ma alle quattro un uomo apparve nel vano scale, uno che sapeva che i fornai a volte prendevano lo stipendio in contanti.
Rosalia aveva quarantasette anni. Lavorava al turno di notte in un panificio a Roma e affittava un piccolo appartamento a Testaccio.
Menta l’aveva trovata legata a un garage abbandonato.
Da un cane magro era cresciuta una cagna grigia e robusta, che la gente evitava solo per il suo aspetto.
La nuova proprietaria dell’appartamento s’irrigidì quando la vide.
— Di un cane così non c’è traccia nel contratto.
— Quand’è stato firmato, era piccola.
— O il cane va via, o non rinnovo il contratto.
Rosalia trovò un contadino in provincia di Viterbo. Lui promise un cortile e una cuccia.
Ma nella foto alle sue spalle, Rosalia notò una catena corta.
Per tutta la sera esitò.
Alle quattro del mattino tornò dal panificio.
Nel vano scale la luce era spenta.
Menta, come sempre, l’aspettava dietro la porta.
Appena Rosalia aprì, un uomo si alzò dall’angolo buio.
Riconobbe l’ex dipendente del panificio, licenziato da poco per furti.
— Dammi la borsa.
— Non c’è niente dentro.
— So che oggi pagavano gli stipendi.
Lui si avvicinò.
Menta uscì sul pianerottolo e si mise davanti a Rosalia.
Non attaccò.
Abbassò solo la testa.
L’uomo colpì Rosalia sul braccio. Il telefono cadde sulle scale.
Menta abbaiò.
Al piano di sotto, la porta del vicino si aprì.
L’uomo afferrò la borsa e corse giù.
Menta gli corse dietro.
Rosalia raccolse il telefono e sentì un tonfo.
Quando scese, l’uomo stava davanti alla porta della cantina. Menta era di fronte a lui.
Ma non guardava il ladro.
Annusava la fessura sotto la porta chiusa e grugniva.
Dalla cantina arrivò un colpo sordo.
— Chi è là?
— Per favore… mi faccia uscire…
Era la voce di un bambino.
L’uomo, all’improvviso, si lanciò verso l’uscita.
Il vicino cercò di fermarlo, ma lui scappò.
Rosalia chiamò la polizia e l’amministratore del palazzo.
La porta della cantina era chiusa con un lucchetto nuovo. Mentre aspettavano i soccorsi, Menta si sdraiò accanto alla fessura e grugnì piano, perché il bambino sapesse di non essere solo.
Dopo venti minuti, la porta fu aperta.
Dentro c’era un bambino di nove anni, il nipote della proprietaria del panificio.
Si scoprì che l’ex dipendente l’aveva incontrato vicino al palazzo, con l’inganno l’aveva fatto scendere in cantina e voleva costringere la nonna a portare i soldi.
Ma Rosalia era tornata prima del previsto.
L’uomo fu arrestato lo stesso giorno alla stazione degli autobus.
La borsa di Rosalia fu ritrovata nella sua auto.
La mattina dopo, la proprietaria dell’appartamento venne di persona.
— Ho saputo della notte. Il cane può restare.
Rosalia la guardò a lungo.
— Ieri era un problema.
— Ho cambiato idea.
— E io ho cambiato piani.
In un mese, Rosalia trovò una piccola porzione di casetta a Testaccio. La cucina era vecchia, i pavimenti scricchiolavano, ma in cortile cresceva un melo.
Al contadino telefonò lei stessa.
— Menta non la porto.
— Perché?
— Perché nella foto che mi hai mandato c’era una catena.
La proprietaria del panificio l’aiutò a pagare la caparra.
— Non perché il tuo cane ha salvato mio nipote, disse. Perché tu stessa non sei scappata.
Dopo l’accaduto, il bambino aveva paura delle cantine e dei vani scale bui.
La psicologa gli suggerì di tornare gradualmente nei luoghi familiari.
La prima volta che scese nella cantina del panificio, lo fece con Menta.
La cagna camminava lenta, lasciandogli tenere la mano sul collare.
Dopo qualche mese, il bambino disegnò Menta per un concorso scolastico.
Intitolò il disegno «Luce dietro la porta chiusa».
Rosalia lo appese in cucina.
La prima sera nel nuovo cortile, Menta portò una mela caduta e la posò ai piedi di Rosalia.
— Bene, rise la donna. Per metà dell’affare pagherai con le mele.
Per una catena, in quel cortile non c’era posto.
