Giulia guardò lo schermo del cellulare. Caterina le aveva inviato un invito in chat di gruppo: «Ragazze, vi aspetto sabato alle 18:00 al bar “La Menta”. Sarà divertente!».
Giulia ha trent’anni. Due figli, la piccola Gianna e il maschietto Timoteo. Divorziata. Una sedia da ufficio che conosce la sua schiena meglio di qualsiasi uomo negli ultimi due anni. E poi quell’invito, che le fece piacere.
— Timoteo, non correre per il corridoio! Gianna, mettiti i calzini, fa freddo! — gridò Giulia, tenendo il telefono tra spalla e orecchio.
Dall’altra parte del filo, Caterina cinguettava di sorprese e karaoke.
— Giulia, vieni? Ti prometto che sarà bello, e senza quelle tue frasi tipo “ho i bambini”.
Giulia sbuffò.
— I tuoi figli. I tuoi problemi. Il tuo divorzio. La tua età… Ci penso, — rispose.
Sabato Paolo, l’ex marito, arrivò in ritardo di due ore, come al solito quando veniva per i bambini nel weekend. Gianna piangeva perché voleva che la mamma le facesse le trecce «da principessa», e Timoteo aveva nascosto la scarpa sinistra. Quando Giulia riuscì a chiudere la cerniera dell’unico vestito che non sembrava ancora troppo largo, l’orologio segnava quasi le sei di sera.
— Vado. Almeno per un’ora.
Nel bar suonava la musica. Le ragazze della contabilità avevano già sorseggiato il prosecco, e Marina delle vendite raccontava del suo nuovo fidanzato con un tono come se stesse discutendo una tesi su “La mia felicità che dovete vedere tutti”.
Caterina vide Giulia, strillò e le corse incontro per abbracciarla.
— Sei venuta! Che bella! Siediti, adesso portano la torta.
Giulia si sedette al tavolo, prese un bicchiere di succo. Ascoltava. Annuiva. Sorrideva nei punti giusti.
Elena, dell’ufficio accanto, bionda alta con la faccia perennemente scontenta, si chinò verso di lei:
— E il tuo dov’è?
— Divorziata. Già da un anno, — disse Giulia con calma.
— Oh, scusa. Non lo sapevo. Dev’essere dura per i bambini.
Giulia finì il succo. Partì una musica lenta, familiare. Qualcuno venne invitato a ballare. Giulia rimase seduta. Le si avvicinò Caterina, la festeggiata, già un po’ alticcia e per questo insolitamente seria.
— Giulia, perché sei triste?
— Non sono triste. Sono stanca.
— È la stessa cosa quando hai trent’anni con due figli e un ex che viene solo secondo gli orari.
Giulia fu sorpresa da tanta precisione.
— Anche tu sei divorziata?
Caterina rise:
— No. Ma sono attenta. Senti… Ho chiesto al cantante di suonare una canzone. Per te.
Giulia non capì, ma annuì.
Il ragazzo al microfono prese gli accordi. E all’improvviso uscì fuori una vecchia canzone, quella che passavano in radio quando Giulia studiava all’università. La canzone sotto cui lei e Paolo si baciavano su una panchina davanti al campus. Stupidi versi su “mai dire addio”. Giulia si coprì il viso con le mani. Non per vergogna. Perché qualcuno si era ricordato com’era. Prima dei “tuoi figli”.
— Questa canzone non l’ho ordinata io, — mormorò.
Caterina fece spallucce:
— Forse è un’iniziativa sua. Magari gli piaci. Ogni tanto ti guardi allo specchio, Giulia?
Lei non si guardava. Ma in quel momento alzò gli occhi. Il ragazzo al microfono sorrideva. Sconosciuto. Giovane. Che non sapeva niente della sua vita. Giulia si asciugò le guance con un tovagliolo, prese un calice di prosecco e ricambiò il sorriso. Non il solito sorriso d’ufficio di circostanza, ma uno vero.
Poi mandò un messaggio a Paolo: «Farò tardi. Stanotte i bambini restano da te. Non si discute».
E tirò un sospiro. Per la prima volta da tanto tempo, a pieni polmoni.
La torta arrivò puntuale alle nove. Giulia ne mangiò due fette e non contò le calorie. Caterina le sussurrò all’orecchio:
— Sai, ti ho invitata perché sei l’unica che non ha commentato il mio report durante la riunione.
— Il tuo report era normale, — scrollò le spalle Giulia.
— Appunto. Sei l’unica che ascolta davvero. E non fa finta.
Giulia tornò a casa verso le undici. L’appartamento vuoto odorava di silenzio. All’inizio le venne da piangere perché i calzini di Timoteo non erano sparsi per il corridoio e la forcina di Gianna non era per terra in cucina.
Ma poi si tolse il vestito, si preparò una tisana, mise la stessa canzone in cuffia. E capì che casa non è solo il rumore di piedi piccoli. È anche questo silenzio, in cui finalmente puoi sentire te stessa.
— Non è stata una brutta serata, — pensò Giulia e si addormentò sorridendo.
La mattina dopo arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Vieni oggi alla presentazione? Sono il cantante del bar, Daniele. Posso offrirti un caffè? Tanto per, senza motivo».
Giulia guardò il telefono e digitò: «Verrò. Caffè nero, senza zucchero. E grazie per la canzone».
Le prime due settimane fu tutto come al cinema. Daniele aspettava Giulia all’uscita del lavoro con un mazzo di fiori. Cantava per lei nel bar quando c’era poca gente, e la guardava come se fosse l’unica donna al mondo. Giulia si scioglieva. E spariva.
Prima una volta alla settimana. Poi a giorni alterni. Poi la madre smise di nascondere il malumore.
— Giulia, a chi lasci i bambini? Io ho le mie cose. E tu hai un lavoro, peraltro.
— Mamma, ti prego, Timoteo dorme già, Gianna ha finito i compiti. Vado due ore.
— Due ore lei… Per tutta la settimana due ore. Conosco questi “due ore”. Un uomo? — Giulia taceva.
— E da dove viene? Dal bar? — la madre strinse le labbra. — Un cantante di locale… Giulia, sei una donna intelligente, a trent’anni con due figli ti aggrappi a chiunque ti guardi con dolcezza. Ma sono tutti uguali. Oggi canta per te, domani per un’altra.
— Mamma, basta! — Giulia gettò la borsa sul divano. — Non lo conosci.
— E tu… quanto lo conosci? Un mese? Due? Di uomini ne ho visti tanti, — sbatté la porta.
Daniele era diverso. Ricordava come si chiamano Gianna e che Timoteo ha paura del buio. Diceva che i bambini non lo infastidiscono, che avrebbe pensato a come organizzare la vita insieme.
Giulia quasi ci credette.
Quella sera decise di fargli una sorpresa. Daniele le aveva detto che avrebbe suonato fino alle dieci e poi era libero. Giulia lasciò i bambini dalla madre, che alzò gli occhi al cielo ma non rifiutò, e andò al bar senza preavviso. Entrò in sala. Sorrise al barista che conosceva. Guardò il palco.
Daniele non c’era.
Stava appoggiato a una colonna e ballava. Non un valzer, solo scherzava, ma a tempo di musica con una bella donna. Alta. Magra. Con un vestito aderente che costava quanto lo stipendio mensile di Giulia. I suoi capelli erano perfettamente pettinati, la risata forte e libera.
Anche Daniele rideva. Poi la prese per mano e scomparvero dietro una porta con la targa “Ingresso riservato”.
Giulia rimase in mezzo alla sala. Qualcuno la urtò con la spalla, si scusò. La musica continuava.
— Sono tutti uguali — ricordò le parole della madre.
Si girò e uscì. Non sbatté la porta. Non pianse. Salì semplicemente su un taxi e diede l’indirizzo di casa. Davanti al portone c’era Paolo. Con la vecchia giacca, le occhiaie, arrabbiato e spettinato.
— Giulia! Perché non rispondi al telefono? Tua madre mi chiama da mezz’ora! Tuo padre è in ospedale. Infarto. Ha lasciato i bambini a casa e ha chiesto a me di venire da loro.
Giulia si portò una mano al cuore.
— Cosa? Come? Ma lui…
— Non so come. Chiama un taxi. Io resto con i bambini.
Con le dita tremanti compose il numero della madre. Dall’altra parte singhiozzava.
— Papà è in rianimazione. Vieni subito.
— Sto arrivando. Mamma, ce la farà?
— I medici non dicono niente.
Tutta la notte rimasero sedute in corridoio, lei e sua madre. Alle otto del mattino uscì un medico stanco.
— La crisi è passata. Suo marito è forte. Ancora mezz’ora e non avrei garantito. Ma ora andrà tutto bene. Riposo, dieta, niente stress.
La madre scoppiò in lacrime. Giulia l’abbracciò, e rimasero così, due donne che avevano quasi perso l’uomo più importante della loro vita.
Sulla via del ritorno in taxi, Giulia guardava fuori dal finestrino. Il sole dell’alba filtrava tra i palazzoni di periferia. Ricordò come Daniele le accarezzava la guancia, promettendo mare e viaggi. Ridicolo. Il mare… mentre suo padre era in rianimazione e lei al bar.
— Basta con queste pazzie.
A casa c’era Paolo, anche lui sveglio, si vedeva.
— Paolo, — disse piano. — Grazie per essere venuto, per essere stato con i bambini.
Paolo restò in silenzio un minuto. Poi parlò goffamente, come sempre quando si trattava di sentimenti.
— Giulia, senza di te… I bambini hanno bisogno di un padre. E non solo nei weekend. Insomma, torniamo insieme. Come prima. Sei stanca. I bambini ti sentono la mancanza. E anche io sento la mancanza di casa, delle tue lamentele se non mi tolgo le scarpe.
Giulia rise tra le lacrime. Si avvicinò al marito e affondò il viso nella sua spalla. Gli prese la mano. Un palmo ruvido, familiare, caldo. Non quello che prendeva il microfono e prometteva il mare. Ma quello che aveva spinto il passeggino, cambiato le gomme alla sua macchina.
— Proviamo, — disse Giulia. — Ma se non ti lavi di nuovo la tazza, ti ammazzo con un cuscino.
— Affare fatto.
I bambini uscirono di corsa dalla stanza, Timoteo si aggrappò a Paolo gridando «Papà!». Gianna all’inizio si voltò, ma poi si avvicinò e disse piano:
— Resti? Per molto?
Paolo si inginocchiò:
— Per sempre, Gianna. Se mi accettate.
La sera, quando i bambini dormivano, Paolo lavava i piatti. Giulia prese il telefono e cancellò la chat con Daniele. Nessun messaggio era mai arrivato.
— Mia madre aveva ragione, — pensò Giulia. — Ma sbagliava su una cosa. Non è colpa dei trent’anni. Non dei figli. Non del divorzio. È di chi scegli. Io sceglievo belle promesse. Invece dovevo scegliere occhi stanchi e una tazza sporca nel lavandino.
Andò da Paolo, lo abbracciò da dietro, appoggiò il naso sulla sua spalla.
— Che c’è? — chiese lui.
— Niente. Solo che bello che sei a casa. — E questo valeva più di tutte le canzoni del mondo.
