«Tieniteli pure in casa tua! Sei stata tu a crescerlo così!» urlava al telefono il mio ex marito, Marco. La sua voce tremava di rabbia, e io, con il cellulare stretto all’orecchio, sentivo tutto dentro di me contrarsi. Si parlava di nostro figlio, Matteo, e della sua ragazza, che avevano deciso di vivere insieme. Ma quella conversazione con Marco mi fece riflettere non solo su di lui, ma anche su come gli errori del nostro passato avessero influenzato la famiglia.
Ci eravamo lasciati dieci anni fa. Matteo aveva quindici anni, e il divorzio fu un colpo duro per lui. A volte dava la colpa a me, altre a suo padre, o si chiudeva in se stesso. Io cercavo di essergli madre e amica: lo aiutavo con i compiti, ascoltavo i suoi racconti sugli amici, lo portavo agli allenamenti. Marco, invece, dopo la separazione si era allontanato. Pagava gli alimenti, a volte lo portava via per il weekend, ma fra loro non c’era più quella vicinanza. Vedevo quanto mio figlio soffrisse la sua assenza, ma Marco era sempre occupato: nuovo lavoro, nuova famiglia. Non lo giudicavo, ma dentro mi faceva male per Matteo.
Adesso Matteo ha venticinque anni. È cresciuto, si è laureato, lavora in un’azienda tech. Sei mesi fa mi ha presentato la sua ragazza, Giulia. È dolce, fa la designer, sempre educata e sorridente. Hanno deciso di andare a vivere insieme, e io ero felice per loro. Ma poiché non avevano ancora un appartamento, mi hanno chiesto di stare da me. Il mio bilocale non è un palazzo, ma c’è spazio. Ho dato loro la mia camera, mentre io mi sono sistemata sul divano in salotto. Pensavo fosse temporaneo, finché non avessero messo da parte abbastanza per un affitto.
Tutto andava bene. Giulia aiutava in casa, Matteo faceva la spesa, a volte mi invitavano a cena con loro. Ma dopo un paio di mesi ho notato che Matteo era diventato più irritabile. A volte rispondeva male a Giulia per sciocchezze, e una volta li ho sentiti litigare per i soldi. Cercavo di non intromettermi—sono adulti, si sarebbero sistemati da soli. Poi Marco mi ha chiamato, furioso: «Lo sai che tuo figlio si è rifiutato di aiutarmi con la ristrutturazione? Ha detto che aveva altri impegni! E quella Giulia non mi rispetta nemmeno!»
Mi sono stupita. Matteo non mi aveva mai detto che suo padre gli avesse chiesto aiuto. Scoprii che Marco voleva che andasse alla sua casa in campagna a sistemare il tetto. Matteo aveva rifiutato, dicendo di essere occupato. E Giulia, secondo Marco, «si crede chissà chi». Ho provato a calmarlo: «Marco, sono giovani, hanno la loro vita. Forse stai esagerando?» Ma lui è esploso: «Lo hai viziato! Hai cresciuto un mammone, ecco perché non rispetta suo padre! Tienitelo pure, visto che sei così magnanima!»
Le sue parole mi hanno ferito. Sono stata io a crescerlo? E dov’era lui quando Matteo aveva bisogno di un padre? Io l’ho tirato su da sola, tra litigi e lacrime. Ma forse Marco ha ragione? Forse l’ho protetto troppo, e lui è diventato egoista? Ho iniziato a ripensare a come lo accontentavo: compravo tutto quello che voleva, lo proteggevo dalle difficoltà. Forse davvero l’ho reso troppo dipendente?
Ho deciso di parlarne con mio figlio. Una sera, mentre Giulia era da un’amica, gli ho chiesto: «Matteo, cosa è successo con tuo padre? Dice che ti sei rifiutato di aiutarlo.» Lui ha fatto una smorfia: «Mamma, pretende che lasci tutto e corra da lui in campagna. Ho il lavoro, i progetti, non posso mollare tutto. E Giulia non è obbligata a fargli piacere.» Ho annuito, ma dentro ero inquieta. Matteo parlava in modo ragionevole, ma il suo tono era duro, come se non volesse nemmeno provare a capire suo padre.
Poi ho parlato con Giulia. Mi ha confessato che Marco una volta aveva fatto una battuta sgarbata su di lei, e lei aveva risposto. «Non volevo offenderlo, ma si comporta come se dovessimo obbedirgli», mi ha detto. Ho capito che non era solo colpa di Matteo. Marco sembrava voler controllare tutto, senza essere disposto a fare passi verso di loro.
Quella chiamata con l’ex marito mi ha fatto riflettere. Ho ripensato al nostro matrimonio, ai nostri errori. Forse non siamo riusciti a insegnare a Matteo che la famiglia è fatta di compromessi. Ho deciso di non intromettermi nel loro conflitto, ma ho chiesto a Matteo e Giulia di essere più pazienti. Sono giovani, hanno tutta la vita davanti, ma il rispetto per i più grandi è importante. Ho anche parlato con Marco, suggerendogli di non fare pressioni e di provare a riavvicinarsi. Lui ha borbottato qualcosa, ma ha promesso di pensarci.
Ora guardo Matteo e Giulia e penso: sono come me e Marco alla loro età—pieni di speranze, ma con tanti problemi. Non voglio che ripetano i nostri errori. Casa mia è un rifugio temporaneo, ma so che presto lasceranno il nido. Io resterò con i ricordi e la speranza che mio figlio trovi un modo per riavvicinarsi a suo padre. E forse, un giorno, Marco capirà che crescere un figlio non è solo compito mio, ma anche suo.
Oggi ho imparato che la famiglia è come un vecchio ulivo: le radici sono solide, ma i rami devono trovare la loro strada.