Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante come pietra. Nella nostra casa buia alla periferia di Gaeta, dove il vento salmastro del mare s’insinua dalle fessure delle vecchie finestre, Giulia stringeva le tempie davanti al frigo vuoto. Il cibo svaniva con una velocità sospetta, come inghiottito dall’aria stessa. Ieri sera aveva cucinato, e oggi? Neanche una briciola. Suo marito, Luca, era il solito goloso, pensava lei, mentre la rabbia le mordeva l’anima come le onde gelide che battono sugli scogli.
Le discussioni con Luca erano come combattere contro un fantasma—sempre finite in urla e accuse. La sua disoccupazione, ormai al terzo mese, aveva trasformato la loro vita in un inferno. Giulia lavorava fino allo stremo per comprare il cibo che poi spariva come per magia. Beveva caffè amaro senza zucchero e mangiava pane secco perché dopo il turno non aveva la forza per cucinare. Luca invece sembrava vivere in un mondo dove il cibo appariva da solo, e sua moglie doveva sopportare tutto in silenzio.
“Domani vado da zio Franco in campagna, mi ha chiesto aiuto con dei lavori,” disse lui dalla stanza, senza staccare gli occhi dalla televisione.
A Giulia non importava. La febbre e la stanchezza la inchiodarono a letto. Al mattino, il termometro segnava troppo alto, così decise di rimanere a casa. Prese una pillola e cadde in un sonno agitato, cercando pace.
Ma la pace durò poco. Un rumore dalla cucina la svegliò—piatti che sbattevano, il frigo che si apriva, e poi… una voce che cantava, spensierata e arrogante. Barcollando, Giulia si trascinò verso il suono. In cucina c’era la sorella di Luca, Simona—una donna che evitava come la peste. Simona credeva che suo fratello dovesse mantenerla insieme ai suoi figli, e Luca spesso le dava soldi, rubandoli dal già misero bilancio familiare. Giulia aveva sempre digrignato i denti, ma ora Simona frugava nel loro frigo, riempiendo contenitori di plastica.
“Ciao,” disse Giulia, trattenendo a stento la rabbia.
“Oh! Che ci fai qui?” Simona sobbalzò, quasi lasciando cadere un barattolo di sottaceti.
“Sono malata. E tu, a quanto pare, ti senti a casa tua?”
“Luca mi ha dato le chiavi,” rispose seccamente, senza nemmeno arrossire.
“Quindi non era lui a divorare tutto, ma tu con le mani troppo leste,” la voce di Giulia tremava di furia.
“È mio fratello! Ho il diritto di prendere qualcosa per i miei figli!” Simona si raddrizzò, come in difesa.
“Tuo fratello non lavora, e io dovrei mantenere due famiglie? Senza nemmeno saperlo?” Giulia sentì un nodo in gola.
“Ti lamenti per un po’ di formaggio? Sono sola, è difficile!” alzò la voce.
“Ridammi le chiavi. Subito. O chiamo i carabinieri. Questa casa è mia, e tuo fratello qui non conta nulla,” Giulia fece un passo avanti, gli occhi in fiamme.
“Chiamarli per una stupidaggine? Sei meschina!” Simona gettò le chiavi sul tavolo. “Lo dirò a Luca, si pentirà di essersi legato a una come te!”
“Lui si pentirà di aver coperto i tuoi furti,” ribatté Giulia, mentre le lacrime le rigavano il viso.
Crollò sulla sedia, sconvolta. Tutto questo tempo l’avevano ingannata, presa in giro. Nessuno avrebbe creduto che sua cognata svuotasse il frigo lasciando solo briciole, mentre Luca copriva tutto con il suo “appetito”. Ma il peggio era sapere che lui lo sapeva, e aveva tradito la sua fiducia senza dire una parola.
Giulia ricordò la suocera—una donna che prendeva tutto ciò che voleva senza chiedere. La mela non cade lontano dall’albero, e Luca con Simona avevano ereditato la stessa sfacciataggine. Il cuore le si strinse, ma la decisione arrivò da sola. Con mani tremanti, compose il numero di Luca.
“Chiedo il divorzio,” disse, senza lasciargli parlare.
“Aspetta, torno, ne parliamo,” balbettò lui.
“Le chiacchiere sono finite. Ho capito tutto.”
“Te ne pentirai, tornerai da me!” urlò.
Ma Giulia non ascoltò più. Luca era diventato un estraneo—un’ombra dissipata nel vento freddo di Gaeta. Rimpiangeva solo gli anni spesi con un uomo che non aveva mai valorizzato né lei né la loro famiglia. Il divorzio non era la fine, ma la libertà—un passo verso una vita nuova, dove nessuno avrebbe più rubato la sua pace.