“Mi ha cacciato, accusandomi della malattia del bambino: ‘Non sei una madre, sei una punizione!'”
— Che hai combinato?! È colpa tua se il bambino si è ammalato! Vattene! Subito! Non voglio più vederti in questa casa! — gridava lui, senza un briciolo di dubbio nella voce. Solo rabbia e accuse.
Così Luca ha messo la parola fine. Non alla discussione, ma alla nostra famiglia.
Era convinto che tutto ciò che accadeva al piccolo fosse colpa mia. Febbre, tosse, lacrime — tutto per colpa mia. Secondo lui, ero una madre incapace, che non sapeva badare a lui, che “sbagliava sempre tutto”. E convincerlo del contrario era impossibile. Non voleva ascoltare.
Mi sono appoggiata al muro nel corridoio mentre lui si agitava per casa, sbattendo le ante, riordinando i vestiti del bambino con rabbia. Nell’altra stanza c’era nostro figlio — febbricitante, assonnato, debole. Avevo passato tutta la notte con lui, dandogli da bere, abbassandogli la febbre, senza allontanarmi un attimo. E ora? “Vattene.”
Quando Luca lo ebbe messo a dormire, si avvicinò a me. Il volto gelido, gli occhi pieni di una determinazione glaciale.
— Perché sei ancora qui? Te l’ho detto: sparisci. Puoi dimenticarti del bambino. Non ha bisogno di una madre così. E non voglio più vederti.
Non ho urlato. Non ho discusso. Ho solo sussurrato che amavo mio figlio, che ero disposta a cambiare, a migliorare. Lo supplicai di fermarsi. Ma non mi ascoltò.
— Fai solo danni. Gli fai solo del male, Ginevra — disse, come se sparasse una sentenza. — Ormai ho capito tutto.
Fece la mia valigia. Aprì la porta in silenzio. E mi indicò l’uscita.
Non ricordo come mi ritrovai per strada. Davanti agli occhi tutto era sfocato. Faceva freddo, le mani mi tremavano, e nella testa batteva un solo pensiero: “Ho lasciato mio figlio… mi hanno cacciato dalla sua vita.”
Luca non rispose al telefono il giorno dopo. Né la settimana successiva. Mi bloccò ovunque.
Mandalì messaggi, chiamai sua madre, supplicai che mi lasciassero almeno vedere il bambino. Ma nessuno rispose. Era come se non esistessi più.
Io sono una madre. Ho portato quel bambino nel mio grembo per nove mesi. L’ho partorito, gli ho cantato le ninne nanne, sono rimasta sveglia con lui nelle notti insonni, l’ho tenuto tra le braccia quando gli dolevano i dentini.
E adesso — sono “nessuno”.
Luca ha deciso che poteva strapparmi via mio figlio. Non un tribunale, non i servizi sociali. Solo un uomo offeso perché il bambino si è preso un raffreddore.
Eppure, davvero, non era colpa mia. Era un banale malanno. Autunno, correnti d’aria, l’asilo nido dove tutti i bambini starnutiscono. Ma per Luca è stato un pretesto. Il pretesto per colpire. Per accusare.
Non so come finirà questa storia. Ma non mi arrenderò. Troverò un modo. Che sia con una causa, che ci vogliano anni — riavrò mio figlio.
Perché io sono sua madre. Ed essere madre non è un ruolo temporaneo. È per sempre. Anche se la tua vita, all’improvviso, è rimasta dall’altra parte di una porta chiusa.