— Mio figlio è sposato da cinque anni, e in tutto questo tempo non sono mai stata invitata a casa loro. Neanche a mettere un piede oltre la soglia. Mia nuora ha chiarito subito: non ama gli ospiti, — racconta con amarezza Grazia Maria, 60 anni, di Torino.
Mio figlio vive con la moglie nel suo appartamentino, un monolocale in centro. Per due va bene. Lavorano, risparmiano, sognano qualcosa di più grande. Tutto sembrava logico, normale.
— Finché non hanno avuto figli, non mi sono intromessa. Loro sempre in ufficio, io nel mio orto a coltivare pomodori. Ci sentivamo, ci vedevamo per Natale o Pasqua. Andava bene così, — ammette Grazia Maria.
Poi tutto è cambiato. Sara, la nuora, ha avuto una gravidanza complicata, il parto è stato difficile. La giovane mamma è uscita a malapena viva da quell’inferno. La suocera è corsa in ospedale, le ha portato tutto il necessario, si è preoccupata, ha fatto quello che poteva. Dopo una prova del genere, non si sarebbe mai aspettata di essere messa alla porta.
— Sara aveva già detto, prima del parto, che volevano crescere la bambina da soli. “Niente nonni ficcanaso”, mi aveva avvertito. Ma credevo fossero chiacchiere. Due notti insonni, e sarebbe crollata, chiedendo aiuto. Io so com’è essere una neomamma, — sospira Grazia Maria.
Le viene in mente sua madre, che la aiutava quando è nato Matteo. Cucinava, lavava, portava il bambino a passeggio per farle riposare. Un sostegno prezioso.
— Il giorno della dimissione, sono arrivata con fiori, regalini, gli occhi lucidi. Ho abbracciato mio figlio, ho fatto le congratulazioni a Sara. E loro? Mi hanno accompagnata a casa con la macchina, dicendomi: “Abbiamo bisogno di riposo, ci sentiamo dopo”. Né un “vieni a prendere un caffè”, né un “siediti un attimo”. Come se fossi stata messa in pausa.
Il primo mese nessuno poteva avvicinarsi alla piccola. “Isolamento”, “adattamento”, “tempo per la famiglia”, diceva Sara. Va bene, ho aspettato. Ma è passato un mese, due… Sei mesi e la porta è ancora chiusa.
— Ci vediamo solo al parco. Sara mi passa il passeggino e dice: “Fai un giro, io torno a casa a fare il bucato”. E mentre mi allontano, sento il portone che sbatte. Non ho mai messo piede in casa loro. Mai. In tutto questo tempo, — racconta con un groppo in gola.
All’inizio Grazia Maria si è offesa. Ha pianto, si è arrabbiata. Poi ha accettato.
— Almeno mi lascia vedere la nipotina. Almeno non me la nasconde del tutto. Cammino per il parco, le canto le canzoncine, e poi riporto il passeggino… e arrivederci.
A volte si chiede se ha fatto qualcosa di sbagliato. O se Sara ha le sue buone ragioni. Ma non ci sono spiegazioni, solo distanza. Come se fossero estranee, non famiglia.
E voi che ne pensate? Sara ha le sue buone ragioni per comportarsi così? O è solo mancanza di rispetto? Come vi sareste comportati al posto di Grazia Maria?