Era una storia di amore e inganno, ma soprattutto di sfacciataggine. Il mio (ancora legalmente) marito, Antonio, veniva da lontano. Tanti anni fa era arrivato nella nostra città per il servizio militare. Finito quel periodo, invece di tornare a casa, decise di restare. Prima aveva vissuto con una ragazza conosciuta durante la leva, ma non era durato. Si separarono. Prese una stanza in affitto, trovò lavoretti occasionali e ignorò le suppliche dei suoi familiari — sua madre, i due fratelli maggiori e una sorella — che lo pregavano di rientrare.
Ci conoscemmo sette anni fa. All’epoca vivevo con mia madre anziana — ero una figlia arrivata tardi, e non potevo abbandonarla in nessun caso. Antonio accettò la cosa e si trasferì da noi. Mia madre, però, gli negò subito la possibilità di registrarsi come residente. Così rimase con la residenza altrove, ma viveva con noi.
Avevo una figlia dal primo matrimonio, Lara, che ora ha nove anni. Con Antonio ci sposammo in municipio, niente festa sfarzosa. Lui aveva problemi di salute, non lavorava, e non c’erano soldi né motivo per celebrazioni. Io invece lavoravo senza sosta, spesso senza un giorno di riposo — il turno “due giorni sì e due no” diventò presto “sette giorni su sette”.
Intanto, lui stava a casa e faceva piccoli lavori di ristrutturazione. Io e mia madre gli davamo i soldi — dalla sua pensione e dal mio stipendio. Lui incollava carta da parati, cambiava piastrelle, porte, sistemava l’impianto idraulico. Il controsoffitto lo fecero degli specialisti, ma il resto era opera sua. Con mia madre aveva un rapporto neutro — niente litigi, niente conflitti. Lui stava in una camera, mia madre con la nipote, e io, come al solito, al lavoro.
Oltre allo stipendio, ricevevo anche gli alimenti dal mio ex-marito. Quei soldi erano solo per Lara: cibo, vestiti, scuola, attività extra. Suo padre non era tirchio, contribuiva regolarmente. Antonio quasi non interagiva con mia figlia, e io non insistevo — Lara aveva già un padre presente nella sua vita.
Figli insieme non ne abbiamo mai voluti.
E ora, al dunque.
Un mese fa, Antonio — che finalmente lavorava da sei mesi — una sera annunciò che doveva uscire.
«Dove vai?» chiesi.
«Mia sorella e mio nipote arrivano. Devo andarli a prendere.»
Pensai che li avrebbe accompagnati in albergo o da qualche conoscente. Di certo non da noi. Invece, un’ora dopo, rientrò in casa con una bionda sui quarant’anni e un ragazzino.
«Mi chiamo Maria, questo è mio figlio Davide» disse la donna.
Antonio, come se niente fosse, li fece accomodare e uscì a prendere le valigie.
Io rimasi stordita. Offrii il tè agli “ospiti” e andai a chiedere spiegazioni. Lui, con la massima freddezza, dichiarò:
«Maria è stata lasciata dal marito, non hanno dove andare. Li ho portati qui.»
«Perfetto. E chiedermelo non era necessario? Questa è casa di mia madre. Dove dormiranno?»
Lui aveva già deciso: io e Lara ci saremmo spostate nella camera di mia madre, il ragazzino in quella di Lara, e la “sorella” Maria con lui. Così, senza discutere. Provai a proporre che madre e figlio stessero insieme, ma lui non volle sentire ragioni.
Mia madre era sconvolta. Gli disse chiaramente: massimo due giorni. E aggiunse:
«Ti sei scordato di chi è questa casa? Almeno chiedere dovevi.»
Lui esplose:
«Io ho trasformato questo postaccio in una casa! Se continuate, andrò da un avvocato e chiederò la mia parte!»
A mia madre salì la pressione. Io cercai di ragionare con lui, ma lui minacciò:
«Se volete, stacco la carta da parati e rompo le piastrelle!»
Passammo la notte nella stanza di mia madre, mentre Antonio dormiva con la “sorella”. Ero sconvolta.
La mattina, mentre dormiva, controllai i social. Mi registrai e cercai sua sorella — usando il cognome che aveva menzionato una volta. La trovai. La vera Maria era mora, 35 anni, con un figlio di 14, e il suo profilo era pieno di posti felici: «Amo mio marito», «Famiglia perfetta»… E allora chi era quella bionda?
Ovviamente, l’amante. E tutto divenne chiaro. La prima reazione fu di far scenate, ma mi trattenni. Mandai Lara a scuola, dicendole di restare dall’amica in attesa della mia chiamata. Io e mia madre andammo dall’avvocato.
Ci tranquillizzarono: piccoli lavori di manutenzione non davano diritto a una quota della proprietà. Quindi, potevamo cacciarlo. Dopo l’avvocato, andammo alla polizia. Ma lì ci dissero: «Finché non rompe nulla, non possiamo intervenire».
Riportai mia madre a casa, passai dal tribunale per avviare il divorzio, poi chiamai alcuni amici. Alcuni uomini si offrirono di aiutarci con lo “sfratto”. Sarebbero venuti quella sera.
Tornata a casa, rassicurai mia madre. Passai il giorno osservando “Maria” e suo “figlio”. Scoprii che il ragazzo aveva 17 anni, non studiava né lavorava. Feci domande ingenue sull’infanzia, la scuola, i parenti in comune. Loro e Antonio si scambiavano occhiate nervose, contraddicendosi. Era disgustoso. Ma resistetti.
E quella sera iniziò l’ultimo atto di questa farsa.
Arrivarono gli amici. Antonio fu messo alla porta. “Maria” dietro di lui. Al ragazzo fu chiesto educatamente di uscire. Le valigie finirono nel corridoio. Io, esausta, diedi un calcetto a “Maria” mentre se ne andava. Antonio, già fuori, iniziò a piagnucolare:
«Sì, è Lucia. La mia amante. Suo marito l’ha cacciata. Avevo pietà. Ho… sbagliato. Ma perdona, siamo uomini, no? Non si può mangiare sempre patate fritte!»
Sì, Antonio. Solo che ti sei dimenticato che non eri a casa tua. E che le patate non le friggevi tu. Ma nell’appartamento di mia madre. E ora te ne sei andato.
Forse non avrei raccontato questa storia a nessuno. Ma che sia un monito per tutte le donne: esiste una donna il cui marito ha portato l’amante in casa di sua madre e ha dormito con lei a pochi metri di distanza. E questa donna non si è arresa. Tutto si sistema. L’importante è non avere paura. E ricordare: la sfacciataggine degli altri non è una croce da portare. Ce la farete. Io ce l’ho fatta. E voi pure.