L’ultimo rifugio. La storia di una panchina e di una vita spezzata
Il sole di mezzogiorno si abbassa lentamente verso l’orizzonte, versando luce e calore lungo i vialetti polverosi. All’estremità di un cortile ben curato, recintato da un alto cancello di ferro, sotto l’ombra possente di un castagno, siede Pietro Bianchi. Adora questa panchina—la prima vicino all’edificio, con una vista perfetta su tutto il perimetro. Qui è al corrente di ogni fruscio, di ogni macchina che arriva, di ogni nuovo arrivo—come un cronista tra destini dimenticati.
Si appoggia allo schienale, allungando le gambe. Un vento caldo gli scompiglia i capelli grigi, come un monello birichino. Ha gli occhi chiusi, ma l’udito è vigile. E così sente subito il lieve sibilo di un’auto che frena dietro il cancello.
Apre gli occhi e guarda verso la strada. Dai vetri oscurati dell’automobile di lusso non si vede nulla. Dopo un attimo, la portiera posteriore si apre e ne esce un uomo paffuto, lucido, con una giacca di pelle. Si precipita al bagagliaio e tira fuori due borse.
«Forza, mamma, scendi… Siamo arrivati, guarda che bello qui», dice con un entusiasmo forzato, sbirciando dentro l’auto.
Dietro di lui, trascinando i piedi e appoggiandosi a un bastone, esce una donna anziana. Bassa, curva, con un’espressione tesa. La madre.
«Figlio, prendi le borse e portiamole all’ingresso… Devo ancora fare una commissione», aggiunge lui, senza nemmeno guardarla.
«Mamma, sbrigati, ho poco tempo», borbotta l’uomo con irritazione, chiudendo il bagagliaio.
Pietro Bianchi sorride appena con un angolo della bocca. «Ecco, un nuovo arrivo… un’altra anima abbandonata, gettata via come un oggetto inutile…» Il cuore gli fa un salto, e istintivamente cerca la pillola in tasca.
Pochi minuti dopo, la porta dell’ingresso sbatte. L’uomo esce di corsa, si infila nell’auto e se ne va senza voltarsi. L’auto scompare dietro la curva.
Pietro chiude gli occhi. Gli affiora un ricordo—Annalisa, la sua Annalisa, ancora viva, ancora sussurrante al mattino qualcosa di dolce, di caloroso. Sempre insieme, tutto condiviso a metà. Sognavano persino—se mai fosse arrivata la morte, che fosse insieme, nello stesso giorno.
Ma una mattina, svegliandosi, la trovò con gli occhi già aperti—e immobili.
Il mondo crollò. Non mangiò, non accese la stufa. Rimase semplicemente sdraiato nel freddo e nel silenzio, finché una vicina non chiamò il figlio con un telegramma.
Il figlio arrivò il giorno dopo.
«Papà, non portare troppe cose, compreremo tutto. Verrai da me, ti sistemeremo nella stanza degli ospiti, è vuota», cercò di convincerlo, mettendo le cose del padre in una valigia.
«Aiutami a togliere la cornice con la foto di Annalisa», chiese solo Pietro.
«A cosa ti serve?», sospirò il figlio, ma, vedendo lo sguardo del padre, accettò rassegnato.
La nuora lo accolse con uno sguardo stretto e le labbra serrate.
«Marco, dai, capiscimi… non potevo lasciare il padre lì!», sussurrava il figlio in cucina.
«E io, invece, dovrei ospitare gente sotto il letto?!», ribatteva lei velenosa. «Non ti è venuto in mente una casa di riposo? Chi lo assisterà? Io? Neanche un giorno, chiaro?»
Pietro sentì tutto. Uscì nel corridoio, appoggiandosi allo stipite della porta:
«Figlio, ha ragione. Prepara i documenti. Darò il consenso per vendere la casa. Solo, non litigate, vi prego.»
«Vedi?», si girò la nuora, allegra. «Una persona comprensiva. Tu sei testardo come tuo nonno. Avanti, Pietro, parliamone.»
Scosse la testa, come per scrollarsi di dosso il passato. Si asciugò il volto con un fazzoletto e si alzò lentamente dalla panchina. La gamba gli doleva, ma si diresse verso l’edificio—per vedere dove avevano sistemato la nuova arrivata.
La donna sedeva su una sedia vicino all’ultima porta. Piccola, ordinata, con un fazzoletto che stringeva tra le dita, poi lisciava con cura. Cercava di trattenersi, ma le labbra le tremavano.
«Allora, benvenuta…», cominciò goffamente Pietro. «Io sono Pietro Bianchi. E lei?»
«Maria… Rossi», sussurrò lei.
«Di sua spontanea volontà o…?», chiese piano lui, ma i suoi occhi dicevano: «Capisco tutto.»
«Sì, sì, volontaria. Mio figlio è un dirigente importante, mio nipote studia per diventare magistrato. Abbiamo tutto, va tutto bene», diceva, come per difendersi dal mondo.
«Certo», pensò Pietro. «L’hanno portata, lasciata qui, come un sacco. E lei—“va tutto bene”. Solo un cuore di madre sa mentire così, per proteggere i propri figli.»
«Resterò poco… Solo un po’ e poi mi verranno a prendere. Non sono abituata a stare senza fare niente. Non posso stare senza di loro, non posso…»
Le lacrime le salivano agli occhi, ma le inghiottiva con ostinazione. Pietro si alzò:
«Andrà tutto bene. Resisti un po’. Io vado, faccio una passeggiata prima di dormire…»
Non si voltò. Non poteva.
La mattina dopo, nel corridoio—trambusto. Il compagno di stanza annunciò con nonchalance:
«Hanno portato via la nuova. Non ce l’ha fatta. Dicono sia stato il cuore.»
Pietro tornò a sedersi sul letto, girandosi verso il muro. In silenzio.
«Ha finito di soffrire, poverina… Era una brava persona. Terra ti sia lieve, Maria Rossi», mormorò, facendo il segno della croce e stringendo gli occhi.
E fuori dalla finestra cominciava un nuovo giorno. Il sole accarezzava timidamente i davanzali, come per scusarsi di illuminare un mondo in cui le anime abbandonate erano aumentate di una.