Il miglior marito è quello che non c’è
Greta aveva smesso da tempo di credere nei miracoli. Dopo il divorzio erano passati sei anni. Sei interminabili inverni, primavere, estati e autunni. Sua figlia si era sposata un anno prima e si era trasferita a Milano, chiamava di rado e le conversazioni si riducevano a un frettoloso: “Mamma, tutto bene”.
Ma nessuno chiedeva mai se anche per Greta andasse tutto bene. Aveva solo quarantadue anni – l’età in cui una donna sboccia, impara a respirare di nuovo. Ma a chi importava di questa fioritura, se non aveva nessuno con cui condividerla?
Era brava in tutto – cucinava divinamente, preparava conserve di pomodori e melanzane che facevano leccare i baffi ai vicini. Il balcone era pieno di barattoli, come una mostra della sua solitudine. “Non voglio marcire tra quattro mura, così bella!” scherzava con le amiche. E loro rispondevano: “Allora cerca! Guarda quanti uomini ci sono in giro!”
E qualcuna le sussurrò: «Vai all’agenzia matrimoniale. Dicono che trovino l’uomo perfetto. Si chiama proprio così – “Il miglior marito”».
Greta sbuffò scettica: «Ma che ridicolo! Come al supermercato – scegli, prova, restituisci!» Ma poi guardò i quarantadue anni sul calendario e il ticchettio infinito dell’orologio a pendolo della nonna. E ci andò.
Ad accoglierla c’era una donna in un giubetto rosso e occhiali a forma di cuore.
«Facciamo sul serio», sorrise lei. «Ti presento i candidati, te li affido per una settimana. Se ti piace, lo tieni, altrimenti lo riporti indietro.»
«Cioè, proprio “affidare”?!» ridacchiò Greta.
«Esatto! Vive con te. Così capisci subito se è l’uomo giusto. Risparmi tempo. Niente maniaci, facciamo controlli severi.»
Greta, senza sapere perché, si entusiasmò. Ne scelsero cinque. Pagò. Il primo sarebbe arrivato quella sera stessa.
Pescò dall’armadio il vestito verde smeraldo – “il colore della speranza”, diceva sua madre. Si mise gli orecchini con zirconi conservati in una vecchia scatolina di profumo. Nel cuore sentiva un misto di trepidazione e paura.
Ding-dong! – il campanello. Greta sbirciò dallo spioncino. Rose. Un mazzo enorme. Il cuore le sussultò. Aprì la porta. L’uomo era bello come in foto, in giacca e cravatta, con un sorriso sicuro. Si sedettero a tavola: antipasti, pasta, dolce…
Assaggiò l’antipasto e fece una smorfia:
«Un po’ troppo salato.»
La pasta –
«Un tantino scotta.»
Il vino –
«Ma è da quattro soldi!»
Poi si alzò, girò per casa e osservò tutto con aria critica:
«L’arredamento è modesto. La cucina va rifatta.»
Greta prese il mazzo e glielo porse con calma:
«Le rose non mi piacciono. Arrivederci.»
Quella notte pianse un po’. Era amareggiata. Ma ne restavano ancora quattro.
La sera dopo arrivò il secondo. Puzzava di alcol.
«Già festeggi la nostra conoscenza?» chiese Greta con cautela.
«Ma dai! Accendi la TV, c’è la partita!»
«Guardatela a casa tua», rispose seccamente, chiudendogli la porta in faccia.
Il terzo si presentò due giorni dopo. Non era un Adone, con scarpe sporche e una giacca consumata. Greta fu tentata di mandarlo via subito, ma per educazione lo invitò a cenare.
Mangiava veloce, con gusto. Lodava ogni piatto. Quando assaggiò le conserve, esclamò:
«È un capolavoro, donna! Mai mangiato niente di simile!»
Il rintocco dell’orologio attirò la sua attenzione.
«Che cos’è questo cigolio?»
In un attimo era già in piedi su uno sgabello con il cacciavite. Un quarto d’ora dopo, l’orologio ticchettava perfettamente. Greta lo osservava e pensava: «Eccolo. L’uomo giusto. Magari non bello, ma che sa fare. Il terzo candidato – numero fortunato».
Quella sera uscì dal bagno con la sua lingerie preferita, decorata di rose. Lui… già russava. Vestito. Di fianco. Come un trattore al gelo.
Greta combatté con quel russare tutta la notte – cuscini, strattoni, imprecazioni mentali. Non chiuse occhio. Al mattino –
«Allora, stasera mi trasferisco?»
«No. Scusa. Sei un brav’uomo… ma no.»
Il quarto sembrava uscito da un film anni ‘70 – barba, chitarra, sguardo libero. Accese una sigaretta in cucina, scrollando la cenere nel vaso di gerani.
«Ti dico subito: amo la libertà. Niente chiamate ossessive, niente domande su dove sono e quando torno. E poi… amo le donne.»
«Ah, quindi anche le altre, eh?» precisò Greta.
«E perché no? Sono un uomo o no?»
Dopo la sua partita, Greta aerò la cucina per ore. Le doleva la testa come dopo una sbornia. Si sentiva svuotata. Non lavò neanche i piatti. Crollò a letto come un sasso.
Al mattino, il sole. Silenzio. Nessun passo, nessuna voce, nessun odore di un altro corpo. Solo Greta, una tazza di caffè e i passeri fuori dalla finestra.
«Che bello stare sola…»
E poi squillò il telefono:
«Signora Greta! Qui è l’agenzia “Il miglior marito”. Oggi viene il quinto candidato. Creda, questo è quello giusto!»
«Cancellatemi pure!» urlò nel ricevitore. «Eliminatemi dall’archivio! Il miglior marito è quello che non c’è!»
E con un tale sollievo, con una risata vera e felice, aprì le tende come se stesse scoprendo un nuovo mattino di libertà.