Traslocare in un nuovo appartamento è sempre un’impresa complicata. Tutti lo sanno.
E così anche Marta con suo marito, dopo aver finalmente comprato un appartamento più grande, si preparavano al trasloco subito dopo Capodanno.
Avevano già iniziato a riempire grandi scatoloni, separando ciò che andava buttato da ciò che invece meritava di essere conservato con cura.
Era arrivato il momento dell’armadio con la parte alta, quella piena di scatole dimenticate. Prima di uscire per lavoro, il marito aveva tirato giù una scatola con le decorazioni natalizie, insieme ad altro materiale, posando tutto in un ordine apparentemente casuale. Ora toccava a Marta sistemare.
Era ovvio che negli armadi alti si accumulasse ciò che nella vita quotidiana non serviva, ma che non si aveva il coraggio di buttare, finché non si era certi che quell’oggetto non sarebbe più tornato utile.
Marta aveva preso due settimane di ferie proprio per questo motivo: riordinare, selezionare, decidere cosa portare con sé nella nuova casa e cosa lasciarsi alle spalle. Non era un compito semplice. Cosa fare, per esempio, con i suoi quaderni di scuola, i diari, i diplomi di merito? Quando i suoi genitori erano vivi, avevano conservato tutto, e ora erano passati a lei come un’eredità.
Seduta accanto alla pila di ricordi, Marta iniziava a sfogliare con metodo quei tesori d’archivio: alcuni finivano immediatamente in un sacco nero della spazzatura, altri venivano appoggiati da parte. E poi, all’improvviso, tra le sue mani era comparsa una piccola scatola, ricoperta di conchiglie e sassolini, avvolta in un sacchetto di lino.
Era un regalo del nonno. Gliel’aveva portata da una vacanza al mare quando lei aveva dieci anni, e quella scatola era diventata il suo piccolo segreto. Dentro conservava piccoli tesori, ricordi preziosi di momenti speciali.
“Chissà se Laura ne ha una simile,” pensò Marta parlando della figlia, ma subito si rispose che era improbabile.
I ragazzi di adesso erano troppo razionali, poco romantici. A dieci anni sapevano già cosa volevano fare da grandi.
Lei, invece, alla stessa età, non ci pensava nemmeno.
Aveva frequentato una scuola normale, studiato da tecnico alimentare e lavorato in una pasticceria locale.
Suo marito, Antonio, era stato più fortunato.
Lui aveva sempre voluto fare l’architetto, e lo era diventato.
Si era laureato ed era tornato nella sua città natale, diventando un professionista rispettato. I suoi progetti erano molto richiesti.
E Laura era altrettanto determinata. Anche se, a undici anni, ancora non sapeva cosa avrebbe fatto da grande.
Marta teneva tra le mani quella scatolina e, per qualche motivo, aveva paura di aprirla. Cosa avrebbe trovato? Quali ricordi d’infanzia?
Finalmente sollevò il coperchio e… cosa poteva esserci di così prezioso? Un ciondolo economico con la catenina rotta, comprato dalla mamma in un negozio di souvenir.
Ecco una spilla della nonna, a forma di farfalla con qualche pietruzza mancante.
Un grande bottone di madreperla. Bellissimo, ma non ricordava più a cosa fosse appartenuto.
Un rossetto in un astuccio dorato, regalatole da un’amica in terza media, che la mamma non le aveva mai permesso di usare.
E poi, tra le sue dita, apparve una cravatta a farfalla di velluto blu scuro! Fatta con cura, elegante.
E i ricordi la riportarono indietro negli anni, a quella serata di Capodanno in cui erano venuti dei ragazzi da un’altra scuola.
Non ricordava più il motivo. Forse la loro palestra era in ristrutturazione, o era una strana idea del preside.
Gli ospiti si erano esibiti in uno spettacolo. Poi erano iniziati i balli—i primi della sua vita. Che anno era? La quinta elementare? La prima media? E fu allora che Marta si “innamorò” per la prima volta. Certo, era un’esagerazione.
Ma quel ragazzo le era piaciuto tantissimo, soprattutto quando era salito sul palco e aveva recitato quelle poesie che a lei erano sembrate così mature.
Ed ecco un foglietto a quadretti su cui le aveva copiate. Quel ragazzo indossava un completo blu scuro con quella cravatta a farfalla. E con che trasporto aveva declamato!
Marta aveva sperato che l’avrebbe invitata a ballare. Lei era rimasta in un angolo, vestita con un abito bianco e un fiocco dietro la schiena, con le scarpe di raso e i capelli sciolti—non più legati a codino come al solito. Quanti anni aveva allora? Undici? Dodici? Non ricordava più con precisione. Ma l’emozione, quel primo turbamento, era rimasto vivido nella sua memoria.
No, non l’aveva invitata. E se n’era andato presto, senza nemmeno salutare.
Lei e un’amica lo avevano seguito nello spogliatoio. Lui si era vestito in fretta, si era tolto la cravatta, aveva infilato il berretto fin sopra gli occhi ed era uscito. Le ragazze lo avevano osservato da lontano. E mentre tornavano indietro, Marta aveva trovato quella farfalla sul pavimento. Forse aveva cercato di metterla in tasca, ma l’aveva persa.
L’aveva raccolta ed era corsa fuori, sperando di restituirgliela, ma aveva visto che era già salito in macchina, la portiera si era chiusa e il ragazzo era sparito. Probabilmente erano venuti i genitori a prenderlo. Non si erano mai conosciuti e non si erano più rivisti. Non sapeva nemmeno da quale scuola venisse.
Quanti anni erano passati! Eppure quella piccola scatola segreta aveva conservato quel minuscolo, apparentemente insignificante episodio. Tutti quei tesori d’infanzia erano tornati al loro posto, e Marta aveva deciso di mettere la scatola sul davanzale, senza più nasconderla.
Era parte della sua infanzia, e meritava di restare una reliquia di famiglia. Magari poteva raccontare qualcosa a Laura. Chissà come avrebbe reagito? Probabilmente avrebbe detto: “Mamma, l’infanzia è passata, questi oggetti non valgono nulla. Bisogna vivere il presente, non il passato!” O qualcosa del genere…
Ma si sbagliava. Quando Laura tornò da scuola, notò subito la scatola, ne esaminò il contenuto e chiese:
“È il tuo archivio? Ma che bello!”
Prese prima la spilla a farfalla, poi la cravatta. A cena, Marta raccontò alla figlia anche di quel ragazzo.
“E non hai mai provato a trovarlo? Potevi andare alla sua scuola.”
“Ma dai, Laura! Dove sarei andata, se non sapevo nemmeno come si chiamava? Su, mangia e vai a fare i compiti. Io ho ancora mille cose da sistemare.”
Quella sera, Antonio tornò dal lavoro e dopo cena iniziò ad aiutare la moglie con i preparativi. Laura si avvicinò e annunciò:
“Papà, sai che alla mamma piaceva un ragazzo a scuola? E tiene ancora un ricordo di lui!”
“Laura!” Marta si infuriò, ma il marito sorrise e disse:
“Non si rivelano i segreti degli altri, lo sai?”
“Comunque, la mamma ha una spilla della nonna e anche questa!”
La figlia prese dalla scatola la cravatta a farfalla blu e la mostrò.
“Un ragazzo l’ha persa, ma le piaceva tanto, così l’ha tenuta.”
Gli occhi di Antonio si strinsero mentre osservava quell’oggetto. Poi allungò una mano e prese la cravatta,Con un sorriso pieno di tenerezza, Antonio sussurrò: “Non avrei mai immaginato che la ragazzina in quell’abito bianco fossi tu, e che dopo tutti questi anni avrei ritrovato la mia farfalla proprio tra le tue cose.”