**Tutto per colpa tua**
— Signora Elisa, c’era un uomo sconosciuto al parco che si avvicinava alla sua Benedetta.
— Cosa intendi dire, si avvicinava? Luisa, cosa stai dicendo? Dov’è? Chi era?
— Ma come faccio a saperlo! Sono andata verso di lui per chiedergli chi fosse, e quello è scappato via come un fulmine.
— Non mi piace per niente. Benedetta! Vieni qui, piccola!
La bambina di cinque anni, con due codini ribelli che le scappavano in tutte le direzioni, corse verso la madre e le sorrise raggiante.
— Mamma! Ho visto dei cagnolini bellissimi!
Elisa scrutò con preoccupazione il viso della figlia, cercando di capire cosa fosse successo al parco mentre lei non c’era. Benedetta sembrava la solita, ma il cuore di madre non riusciva a stare tranquillo.
— Dove li hai visti? Chi te li ha mostrati?
Benedetta la guardò stupita, poi scrollò le spalle.
— Nessuno me li ha mostrati, li ho visti da sola. Erano tre: due neri e uno maculato. Vieni, ti faccio vedere!
Elisa le afferrò la mano e chiese con severità:
— Chi si è avvicinato a te? Un signore? Cosa ti ha detto? Ti ha importunata?
La faccia della bambina si allungò ancora di più per lo stupore.
— Mamma, ma che dici? Hai il labbro che trema. Nessun signore mi ha importunato, perché pensi questo? Un uomo gentile mi ha chiesto se conoscevo Elisa Lombardi.
Il cuore di Elisa sobbalzò nel petto. Chi poteva essere? Forse lui? E chi altro poteva interessarsi a lei, sapendo esattamente il suo nome?
— Com’era quest’uomo gentile?
Ma Benedetta non fece in tempo a rispondere: il telefono di Elisa vibrò nella tasca. Era il marito, e non poteva ignorare la chiamata.
— Sì, caro?
La mente continuava a tornare al misterioso “uomo gentile” che aveva parlato con sua figlia. Non aveva intenzione di dire al marito dell’accaduto, e aveva ordinato a Benedetta di non parlare con nessuno.
— Per non preoccupare inutilmente tuo padre, — le aveva spiegato, e la bambina non aveva fatto altre domande.
La notte passò a rigirarsi nel letto, divorata dall’insonnia. Al mattino si svegliò con un terribile mal di testa, senza voglia di fare nulla. Ogni movimento le scatenava una fitta lancinante, e decise di prendersi una giornata per sé, senza occuparsi delle faccende di casa.
— Allora stasera usciamo a cena, — le propose il marito, ed Elisa accettò con gioia.
Il suo secondo matrimonio era così diverso dal primo. Con Luca si sentiva al sicuro, protetta, e ricambiava il suo affetto con tutta se stessa.
— Ottima idea! — disse sorridendo.
L’umore migliorò, ma mentre uscivano di casa e salivano in macchina, Elisa vide una figura sospettosamente familiare davanti al portone accanto. Si bloccò, sentendo il cuore batterle forte, cercando di mettere a fuoco lo sconosciuto.
— Elisa, cosa c’è? — la chiamò Luca dall’auto.
— Mamma, sali! Cosa stai guardando?
Elisa salì lentamente, senza staccare gli occhi da quell’uomo, che ora li fissava da una decina di metri. Quando la macchina si mosse, dentro di lei rimase un senso di angoscia, come se il cuore iniziasse a dolere, rendendole difficile persino respirare.
Al ristorante non riuscì a rilassarsi. Quando Luca si allontanò per rispondere al telefono, fu la voce di Benedetta a distrarla.
— Mamma, oggi ho rivisto quell’uomo gentile vicino a casa.
Elisa trattenne a stento un grido. Guardò la figlia e capì definitivamente che quell’uomo—quello che l’aveva cancellata dalla sua vita dieci anni prima—era tornato. I pensieri su di lui erano pesanti, un misto di nostalgia e terrore. E ora come avrebbe potuto conviverci?
— L’hai visto stasera? — chiese meccanicamente.
— Sì, mentre uscivamo per venire qui. Era davanti al portone e ci guardava.
Dopo cena, stremata, Elisa si alzò con sollievo. Luca le prese la mano e le chiese sottovoce:
— Che succede, Elisa? Sei stranita.
Voleva tacere, ma non ci riuscì. Amava troppo suo marito per nascondergli ciò che la tormentava.
— Luca… Andrea è tornato.
Lui si fermò, lasciò la sua mano e la fissò turbato.
— Andrea? Ti ha chiamato?
— Mamma, chi è Andrea? — intervenne Benedetta.
— Un… conoscente, — rispose evasiva, poi guardò Luca. — Non mi ha chiamato. L’ho visto ieri e oggi vicino a casa. È lui.
Luca non rispose. Risalirono in macchina e tornarono verso casa. Avvicinandosi al palazzo, Elisa capì che l’incontro sarebbe avvenuto. Andrea era lì, sul marciapiede, e la vide non appena la macchina si fermò.
— Hai ragione, — disse Luca. — Sembra proprio lui. Ti ha trovata.
— Mi permetti di parlare con lui? — chiese con voce tremante. — Se non vuoi, non lo farò…
— Elisa, — Luca le sfiorò la mano. — È tuo figlio. Non posso vietartelo.
Elisa annuì, poi si voltò a guardare Benedetta, che dormiva sul sedile posteriore. Luca capì al volo.
— Vai, noi faremo un giro. Non ha senso svegliarla ora.
Elisa lo ringraziò con lo sguardo e scese. Si avvicinò ad Andrea, studiandone il volto. Dieci anni erano passati, e il tempo lo aveva cambiato. Rughe sottili, capelli più radi, ma soprattutto lo sguardo: non c’era più l’odio di un tempo.
— Ciao, — disse Elisa per prima.
— Ti ho cercata, — rispose lui. — Volevo parlarti. Poi ho scoperto che ti sei risposata con Luca e avete una figlia.
La sua voce si fece dura, ed Elisa capì che, dentro, Andrea non era cambiato. Egoista fino al midollo, sempre arrabbiato con la vita.
— Sei venuto solo per farmi le pulci? — chiese lei, decisa a non farsi intimorire. — Non mi interessa.
— Sono tuo figlio. Non mi inviti a casa vostra?
Un’altra madre avrebbe ceduto, ma Elisa conosceva Andrea.
— Non sei qui per parlare pacatamente. Dunque, perché sei tornato? Per dieci anni hai vissuto bene, no?
L’ultima volta che si erano visti, Andrea aveva vent’anni. Era tornato a casa, aveva preso le sue cose e se n’era andato, accusandola di aver rovinato la famiglia. Suo padre, Sergio, si era suicidato poco dopo, e Andrea aveva sparso veleno su di lei con tutti.
— Non sono stato felice. Nemmeno un minuto, da quando ho scoperto che tradivi papà con il suo migliore amico.
— Hai ascoltato solo una campana, — ribatté Elisa. — Non mi hai mai dato il beneficio del dubbio. Perché sei tornato?
Andrea sorrise, cinico.
— Mi servono soldi.
Elisa provò disgusto. Niente tenerezza, niente gioia. Solo lo stesso schifo che aveva provato per Sergio.
Avevano passato vent’anni insieme. Si erano sposati per amore, ma Sergio era cambiato. La prima volta che l’aveva colpita, Benedetta aveva sette anni. Poi era diventato un mostro, e l’alcol aveva peggElisa lo guardò freddamente, poi sussurrò: “Per me sei morto dieci anni fa, e questa volta resterai morto per sempre,” prima di voltargli le spalle e tornare verso la macchina, dove Luca l’aspettava per ricominciare la loro vita.