“Mamma, e se la nonna se ne andasse e si perdesse? Sarebbe meglio per tutti,” disse Sofia con sfida.
“Sophia, non dimenticare di chiudere la porta,” rispose stancamente la mamma, alzandosi da tavola.
“Mamma, ma quanto ancora? Devi ricordarmelo per tutta la vita?” riprese la quindicenne, offesa.
“Non per tutta la vita, finché la nonna vive con noi. Se esce, potrebbe perdersi e…”
“E morire sotto un portico, mentre noi vivremmo col senso di colpa… Mamma, e se davvero la lasciassimo andare?” insistette Sofia.
“Lasciarla come?” chiese la mamma, confusa.
“Che se ne vada e si perda. Hai detto tu stessa che sei stanca di occupartene.”
“Come puoi parlare così? È mia suocera, non è sangue mio, ma per te è tua nonna.”
“Nonna?” Sofia strizzò gli occhi, come faceva sempre quando si arrabbiava. “Dov’era quando suo figlio ci ha abbandonati? Quando si rifiutava di badare a me? A sua nipote? Non ti ha mai aiutata quando facevi di tutto per guadagnare un euro in più… E ti accusava pure di aver fatto scappare tuo marito!”
“Basta così!” sbottò la mamma. “Ho sbagliato a raccontarti certe cose.” Sospirò. “Ho fallito come madre, se in te non c’è pietà per chi ti è vicino, per la famiglia. Ho paura. Quando sarò vecchia, mi tratterai così? Cosa ti succede? Eri sempre una ragazza gentile. Non potevi vedere un gattino abbandonato senza portartelo a casa. Ma la nonna non è un gattino…” Scosse la testa, stanca. “È già punita. Tuo padre ha abbandonato anche lei, non solo noi.”
“Mamma, vai a lavoro, farai tardi. Prometto che chiuderò la porta,” disse Sofia, colpevole.
“Va bene, continueremo solo a dirci cose brutte…” ma la mamma non si mosse.
“Mamma, scusa, ma fa male guardarti. Sei pelle e ossa. Hai solo quarant’anni, ma cammini curva come un’anziana, ti trascini. Sempre stremata. Perché mi guardi così? Chi te lo dirà, se non tua figlia?” Sofia non si accorse di aver alzato di nuovo la voce.
“Grazie. Controlla che non accenda il gas o lasci l’acqua della vasca aperta.”
“Ok, appunto, siamo legate a lei. Nessuna vita. Mamma, portiamola in una casa di riposo. Lì sarà seguita. Non capisce neanche più…”
“Ci risiamo?” la interruppe la mamma.
“Sarebbe meglio per tutti, soprattutto per lei,” continuò Sofia, ignorando l’irritazione crescente.
“Non voglio più ascoltarti. Non la porterò da nessuna parte. Quanto le resta? Che stia a casa…”
“Ci sopravviverà. Vai a lavoro. Non mi muovo, chiuderò la porta, prometto,” ripeté Sofia, irritata.
“Scusa. Ti ho caricato di responsabilità… Mentre le tue amiche escono, tu fai la guardia alla nonna.”
Parlavano senza notare la porta della stanza della nonna aperta. Lei aveva sentito tutto, ma forse non capiva, e l’avrebbe dimenticato tra un minuto.
La mamma uscì, e Sofia entrò nella sua ex stanza, ora della nonna.
“Nonna, vuoi qualcosa?” chiese.
Lo sguardo della nonna era vuoto.
“Vieni, ti do una caramella,” disse Sofia, aiutandola ad alzarsi.
“Tu chi sei?” la nonna la fissò, smarrita.
“Bevi il tè.” Sofia sospirò, posando una caramella sul tavolo.
La nonna adorava i dolci. Lei e la mamma le nascondevano le caramelle, dandogliene una alla volta. Sofia la osservò mentre scartava la carta lucida. Tra i capelli radi si vedeva il cuoio capelluto pallido. Sofia distolse lo sguardo.
Una volta, la nonna si tingeva i capelli, li pettinava in un’acconciatura voluminosa, si truccava le labbra di rosso e le sopracciglia ad arco. Sofia ricordava il profumo dolce del suo profumo. Gli uomini la notavano sempre, prima che perdesse la memoria.
Non capiva cosa provasse: pietà, rimorso, fastidio? Un suono alla porta la distrasse.
“La mamma, avrà dimenticato qualcosa,” pensò, andando ad aprire.
Ma era il suo amico Lorenzo. La mamma disapprovava la loro amicizia, per cui veniva solo quando lei non c’era.
“Ciao. Così presto? La mamma è appena uscita,” sussurrò Sofia.
“Lo so. Non mi ha visto.”
“Lina!” chiamò la nonna dalla cucina.
“Chi è Lina?” chiese Lorenzo.
“Così chiama la mamma, crede che sia sua figlia. Portala in camera. Tu vai in bagno e stai zitto. Oggi ha un momento di lucidità.” Lo spinse verso il bagno.
“Non c’è nessuno.” Sofia tornò in cucina: la tazza vuota, la carta della caramella sul tavolo.
“Voglio il tè,” disse la nonna.
“Ma…” Sofia capì l’inutilità di spiegare.
La nonna dimenticava tutto, soprattutto il presente. Ricordava invece il passato lontano, confondendo i volti. A volte aveva brevi momenti chiari.
Sofia non capiva se fingesse per un’altra caramella o se davvero non ricordasse. Sospirò, le versò altro tè e mise un’altra caramella.
La nonna aprì la carta con le dita tremanti. Finito il tè, Sofia la riportò a letto.
“Ora dormi,” disse, chiudendo la porta.
Lorenzo sbucò dal bagno.
“Posso uscire?”
“Sì. Vai in cucina.” Sofia controllò la porta e lo seguì.
Seduti a testa bassa, ascoltarono musica dallo smartphone, un auricolare ciascuno. Sofia chiuse gli occhi, cullandosi col ritmo. Non vide la nonna scivolare in corridoio…
Quando uscì per salutare Lorenzo, trovò la porta aperta. Corse nella stanza: vuota.
“La porta… Non l’ho chiusa. È scappata. La mamma penserà che l’ho fatto apposta,” singhiozzò.
“Perché dovrebbe?” chiese Lorenzo.
“Non capisci. Oggi ho detto che sarebbe meglio se se ne andasse. Penserà che l’ho lasciata aperta per dispetto.”
“Vestiti, la cerchiamo. Non sarà andata lontano,” disse lui.
Il cappotto e gli stivali della nonna erano al loro posto.
“È uscita in pantofole e vestaglia?” Sofia lo guardò, sconvolta.
“Forse dai vicini? Esci tu, io controllo il cortile.” Lorenzo corse giù per le scale.
Nessuno aprì ai piani. Sofia uscì in strada. Lorenzo cercava tra i cespugli, sotto lo scivolo…
“Non c’è. Cerchiamo nei cortili vicini. Tu a destra, io a sinistra. Ci ritroviamo qui,” disse, correndo via.
Sofia controllò pure la fermata dell’autobus. Niente. Quanto era passato? Mezz’ora? Dove poteva essere arrivata in pantofole?
“Chiamiamo la polizia,” propose.
“Aspetta. Ricordi i suoi posti preferiti?” chiese Lorenzo, ansimante.
Sofia ci pensò, ma non le venne in mente nulla.
“Allarga la ricerca. Tu verso la scuola, io dall’altra parte,” disse.
Le luci dei lampioni erano intermittenti. Sofia accelerò nei tratti bui, con la sensazione che qualcuno la seguisse. Vicino alla scuola, ricordò un aneddoto della nonna: una volta dimenticò unMentre correva verso il parco giochi, Sofia vide la nonna seduta su una panchina, intenta a fissare il cielo stellato con un sorriso innocente, e in quel momento capì che la vera forza non sta nel liberarsi dei pesi, ma nel portarli con amore.