«Aspetta… cos’era quello?»
Mi fermai di colpo, a metà strada dalla stazione, quando un suono sottile squarciò il silenzio. Il vento gelido di febbraio mi sferzava il viso e tirava il mio cappotto, portando con sé un pianto flebile—quasi soffocato dalle raffiche.
Il suono veniva dai binari. Mi voltai verso la vecchia cabina del capostazione, ormai abbandonata e appena visibile nella neve. Un fagotto scuro era accanto alle rotaie.
Con cautela, mi avvicinai. Una coperta sfilacciata e sporca avvolgeva una forma minuscola. Una manina spuntava fuori, arrossata dal freddo.
«Mio Dio…» sussurrai, il cuore in gola.
Mi inginocchiai e la sollevai. Una bambina. Una neonata. Non più di un anno, forse meno. Le labbra erano bluastre e i suoi pianti così deboli, come se non avesse nemmeno la forza per aver paura.
La strinsi al petto, aprii il cappotto per proteggerla dal freddo, e corsi—corsi più veloce che potevo verso il paese. Verso Maria Romano, l’unica infermiera del posto.
«Bianca, ma cosa—?» Maria guardò il fagotto tra le mie braccia e sussultò.
«L’ho trovata vicino le rotaie. Stava morendo di freddo.»
Maria prese la bambina con delicatezza, esaminandola. «È gelata… ma è viva. Grazie a Dio.»
«Dobbiamo avvisare i carabinieri,» aggiunse, allungando la mano verso il telefono.
La fermai. «La manderanno in un orfanotrofio. Non sopravviverebbe al viaggio.»
Maria esitò, poi aprì un armadietto. «Ecco. Ho del latte in polvere che era di mia nipote. Per ora basta. Ma Bianca… cosa vuoi fare?»
Guardai quel visino premuto contro il mio maglione, il suo respiro caldo sulla mia pelle. Aveva smesso di piangere.
«La terrò con me,» dissi con voce bassa. «Non c’è altra scelta.»
I pettegolezzi iniziarono quasi subito.
«Ha trentacinque anni, non si è mai sposata, vive da sola—e ora si prende cura di una trovatella?»
Che parlassero. A me non era mai importato dei pettegolezzi. Con l’aiuto di alcuni amici in comune, feci i documenti. Non trovarono parenti. Nessuno aveva denunciato una scomparsa.
La chiamai Sofia.
Il primo anno fu il più difficile. Notti insonni. Febbre. La dentizione. La cullavo, la rassicuravo, le cantavo ninne-nanne che a malapena ricordavo dalla mia infanzia.
«Mamma!» disse una mattina, a dieci mesi, tendendomi le braccine.
Le lacrime mi rigarono il viso. Dopo anni di solitudine—solo io e la mia casetta silenziosa—ero diventata madre.
A due anni era un turbine. Inseguiva il gatto. Tirava le tende. Curiosa di tutto. A tre conosceva ogni lettera dei suoi libri illustrati. A quattro raccontava storie intere.
«È speciale,» disse la mia vicina Lucia, scuotendo la testa stupita. «Non so come fai.»
«Non dipende da me,» sorrisi. «Lei è nata per brillare.»
A cinque anni iniziai a organizzarci per portarla alla scuola materna del paese vicino. Le maestre rimasero esterrefatte.
«Legge meglio di bambini di sette anni,» mi dissero.
Quando iniziò la scuola elementare, indossava lunghissime trecce castane legate con fiocchi coordinati. Le preparavo con cura ogni mattina. Non persi mai un colloquio. Le insegnanti non smettevano di lodarla.
«Signora Moretti,» mi disse una volta una maestra, «Sofia è il tipo di alunna che sogniamo di avere. Farà grandi cose.»
Il mio cuore si gonfiò di orgoglio. Mia figlia.
Crebbe diventando una giovane donna elegante e bellissima. Alta, sicura di sé, con occhi azzurri pieni di determinazione. Vinse concorsi di ortografia, gare di matematica, persino fiere scientifiche regionali. Tutti in paese la conoscevano.
Poi, una sera, al terzo anno del liceo, tornò a casa e disse: «Mamma, voglio fare il medico.»
Sbatté le palpebre. «È meraviglioso, tesoro. Ma come faremo con le spese dell’università? L’affitto in città? Il cibo?»
«Prenderò una borsa di studio,» rispose, gli occhi che brillavano. «Troverò un modo. Promesso.»
E così fece.
Quando arrivò la lettera di ammissione alla facoltà di medicina, piansi per due giorni. Lacrime di gioia e paura. Mi stava lasciando, per la prima volta.
«Non piangere, Mamma,» mi disse alla stazione, stringendomi la mano. «Tornerò tutti i fine settimana.»
Ovviamente, non fu così. La città la travolse. Lezioni, laboratori, esami. All’inizio tornava una volta al mese. Poi ogni due o tre. Ma mi chiamava ogni sera, senza mai mancare.
«Mamma! Ho preso 30 in anatomia!»
«Mamma! Oggi abbiamo assistito a un parto durante il tirocinio!»
Ogni volta, sorridevo ascoltando i suoi racconti.
Al terzo anno, mi chiamò con una nuova emozione nella voce.
«Ho conosciuto qualcuno,» disse timidamente.
Si chiamava Luca. Un collega di medicina. Venne a casa con lei quel Natale—alto, educato, con occhi gentili e voce calma. Ringraziò per la cena e sparecchiò senza che glielo chiedessimo.
«Brava,» le sussurrai mentre lavavamo i piatti.
«Vero?» sorrise. «E non preoccuparti—prendo ancora i voti più alti.»
Dopo la laurea, iniziò la specializzazione in pediatria, ovviamente.
«Tu mi hai salvato una volta,» mi disse. «Ora voglio salvare altri bambini.»
Non tornava spesso. Lo capivo. Aveva la sua vita. Ma conservavo ogni foto che mi mandava. Ogni storia sui suoi piccoli pazienti.
Poi, una sera di giovedì, il telefono squillò.
«Mamma… posso venire domani?» La sua voce era soffice. Nervosa. «Devo parlarti.»
Il cuore mi martellò. «Certo, amore. Stai bene?»
Il pomeriggio dopo arrivò da sola. Senza sorriso. Senza la luce negli occhi.
«Che succede?» le chiesi, abbracciandola forte.
Si sedette, stringendosi le mani. «Al mio ospedale sono arrivate due persone. Un uomo e una donna. Chiedevano… di me.»
Aggrottai le sopracciglia. «Cosa intendi?»
«Hanno detto di essere mia zia e mio zio. Che la loro nipote è scomparsa venticinque anni fa.»
Sentii il mondo girare. «E quindi?»
«Avevano foto. Test del DNA. Tutto. È vero.»
Un lungo silenzio riempì la stanza.
«Ti hanno abbandonata,» sussurrai. «Ti hanno lasciata nella neve a morire.»
«Dicono che non sono stati loro. Che i miei genitori stavano scappando da una situazione violenta. Che si sono persi alla stazione. Che mi hanno cercata per anni.»
Mi mancò il fiato. «E i tuoi… genitori?»
«Morti. Un incidente stradale dieci anni fa.»
Non seppi cosa dire.
Sofia mi prese la mano. «Loro non vogliono nulla da me. Volevano solo dirmi la verità. Che ho dei cugini. Che non sono stata buttata via.»
Annuito lentamente.«Sofia,» le dissi stringendole la mano, «tu sei e sarai sempre mia figlia, non importa ciò che dice il sangue.»
