*Diario personale*
Oggi è uno di quei giorni in cui ripenso a tutto. Io e mio figlio, Matteo, viviamo da soli. Suo padre? Esiste, certo, ma non ha mai voluto saperne di noi. Per fortuna Matteo, a cinque anni, è troppo piccolo per fare domande. I suoi compagni dell’asilo si preoccupano più dei giochi che degli adulti, e questo mi solleva.
Non gli ho mai raccontato come mi innamorai perdutamente di quello che poi sarebbe diventato suo padre. Né che, quando gli annunciai la gravidanza, lui mi rivelò di essere sposato. “Mio suocero è il mio capo—se lascio mia moglie, finisco in miseria”, mi disse. Poi mi suggerì di “sbarazzarmi del problema” perché tanto non avrei visto un soldo di alimenti. Peggio ancora, minacciò ripercussioni se avessi insistito.
Me ne andai senza oppormi. Da allora, Matteo è la mia felicità. Lavoro come maestra alle elementari, mentre lui frequenta l’asilo. La nostra vita è semplice, e non abbiamo bisogno di nessun altro.
Poi, dopo Capodanno, è arrivato lui: Luca, il nuovo insegnante di educazione fisica. Alto, sorridente, impeccabile. Tutte le colleghe nubili—e sono la maggioranza—gli hanno subito fatto gli occhi dolci. Tranne io, ovviamente. Forse per questo ha iniziato a fissarmi.
Un pomeriggio, mentre uscivo da scuola, una SUV si è fermata davanti a me. Luca è sceso e mi ha aperto lo sportello. “Salta su,” ha detto con quel sorriso sicuro.
“Grazie, ma abito a due passi,” ho risposto, imbarazzata.
“Fa lo stesso. Con questo freddo, meglio l’auto.”
Alla fine sono salita. Quando gli ho chiesto di portarmi all’asilo, è rimasto sorpreso. “Hai un figlio?” ha domandato, passando al “tu” senza preavviso.
“Matteo. Cinque anni,” ho sussurrato, afferrando la maniglia. “Meglio che vada a piedi.”
“Aspetta. Andiamo.” Ha avviato il motore.
In macchina, mi ha confessato di essere single e senza figli. Io, sarcastica, gli ho chiesto se fosse per colpa del suo carattere insopportabile. Lui ha riso: “Sei più pungente di quanto sembri.”
All’asilo, gli ho detto di non aspettarci. “Matteo farebbe troppe domande.”
Me ne sono andata, ma per dieci minuti, mentre tornavamo a casa, ho scrutato la strada, sperando di vedere ancora la sua auto. Non c’era. “Ecco, una donna con un bambino non fa per lui,” ho pensato, delusa ma sollevata.
Il giorno dopo, però, Luca era di nuovo lì. “Pensavi che fossi scappato? Figurati.”
Matteo, quando l’ha visto, mi ha guardato con sospetto. In macchina, è rimasto serio, ignorando le proposte di Luca di andare al centro commerciale.
A scuola, i colleghi ora sussurrano quando entro in sala professori. Luca non ha fretta, è paziente. Una sera è rimasto a cena da noi, poi un’altra… Fino a che una mattina Matteo lo ha trovato in cucina.
“Buongiorno,” ha detto mio figlio, confuso.
Luca ha provato a conquistarlo con una gara a chi finiva prima i pancake, ma Matteo ha rifiutato di giocare. Poi, alla domanda sul regalo per il suo compleanno, la risposta è stata secca: “Un cucciolo.”
Ho spiegato che era impossibile—un cane richiede tempo, cure. Matteo ha sbuffato: “Allora non voglio niente.”
Qualche settimana dopo, mentre uscivamo dal centro commerciale, una piccola palla di pelo sporca ci è corsa tra i piedi. Luca l’ha allontanata con un calcio. Matteo, furioso, l’ha raccolta gridando: “Sei un idiota!”
Luca ha insistito: “È sporco, malato! Prendiamone uno sano al mercato.” Ma Matteo non ha ceduto, rischiando perfino di essere investito da un’auto.
A casa, abbiamo lavato quel batuffolo tremante. Il veterinario l’ha trovato sano: “Sarà grato a tuo figlio per sempre.”
La sera, Luca è arrivato con le rose per scusarsi. Quando gli ho detto che era finita, ha sbottato: “Pensi che qualcun altro vorrà te con un figlio così?”
L’ho cacciato. In camera, Matteo giocava col cucciolo, ridendo: “L’ho chiamato Sorriso! Guarda come sembra felice.”
Sorrido anche io, ma dentro mi chiedo: quando sarà la mia volta? Luca non era la risposta—non avrebbe mai amato davvero Matteo. Per ora, basta vedere mio figlio felice. Forse un giorno… ma per adesso, Sorriso ci basta.
