**Lucia e i suoi topolini**
Tengo un blog, sono psicologa e scrivo di me.
Qualche settimana fa ho conosciuto una bambina che sedeva su una panchina al parco, lanciando briciole di pane ai piccioni…
È una ragazzina molto espansiva. Dopo averla vista per la terza volta, mi sono resa conto di chi mi ricordava: me stessa.
I suoi genitori si sono separati, sua madre si è risposata e si è trasferita all’estero, suo padre vive con un’altra donna (così mi ha detto lei, la bimba si chiama Lucia).
Il papà e Alina hanno avuto un maschietto, gli hanno messo nome Luca…
Guardavo questa creaturina e vedevo me.
Come posso aiutarla? Come fare in modo che a trentacinque anni non scriva post così tristi…
“Lucia, lavoro in ***, vuoi imparare a disegnare?”
“Sì,” annuisce entusiasta.
Vado con lei a casa sua e propongo alla giovane donna stanca che sua figlia frequenti il nostro laboratorio. Fingo di non sapere che non è la madre biologica…
“È completamente gratuito, serve solo il permesso dei genitori,” mento.
“Io non sono sua madre, va bene, parlerò con mio marito e decideremo.”
Il giorno dopo, Lucia arriva in aula.
Cerco di guidarla con delicatezza, la bambina ha davvero talento per il disegno… e anche per il canto.
Parlo con i colleghi e Lucia viene accolta ovunque sia possibile.
Non ditemi che è impossibile.
Se lo vuoi davvero, tutto è possibile…
Cerco di regalarle ciò che a me è mancato: la sensazione di essere importante, di contare, e non solo una ragazzina diventata improvvisamente di troppo.
Tra me e questa piccola è nata una connessione. Il padre e la matrigna credono che io sia un’assistente sociale assegnata alla bambina.
Saranno ingenui o… indifferenti?
Probabilmente la seconda. Lucia è un residuo del passato, un peso che l’uomo si porta dietro. La madre si è allontanata, manda soldi e vestiti, viene una volta all’anno ma non la porta con sé.
Perché?
Perché ha un marito che non vuole figli altrui, vuole i suoi…
E il padre? Beh, dice di amare Lucia… si sente un eroe a sopportare “quel peso”…
Lucia è adorabile, ma solo per me e per chi la conosce al centro. A casa potrebbe essere insopportabile, magari scontrosa, perché si sente di troppo.
Come me.
“Anna, perché non sposi Marco?”
“Cosa? Di cosa parli?” la guardo perplessa. Da dove ti è venuta quest’idea?
“Be’,” scrolla le spalle, “tutti vedono che lui ti ama, ma tu sei tipo… la Regina delle Nevi…”
Lavoro in *** per vocazione, diciamo così… sto cercando di guarire me stessa.
Ma non ci riesco. Ho aperto questo blog, ho avuto il coraggio di raccontare tutto perché ho bisogno di aiuto… mi butto a capofitto negli altri, ma non in me.
In Lucia ho visto quella bambina che un tempo ero io, bisognosa di affetto.
Ho provato, davvero, a sistemare i rapporti con entrambe le mie famiglie.
Mio padre, sua moglie e mia sorellastra (ma nemmeno tanto, insomma, per niente…) Lui, un giorno, ha trovato il coraggio di dirmi: “Non chiamare, non venire, non scrivere.”
“Silvia non vuole,” mi dice, evitando il mio sguardo. Io avevo tredici anni, ginocchia ossute, mani grandi su polsi sottili come chele di granchio, una bocca enorme e occhi leggermente sporgenti.
Mi sentivo la bambina più brutta del mondo, una piccola mostruosità… Come si fa ad amare una così?
“Papà… ma io sono tua figlia, Silvia è solo la figlia di tua moglie…” provai a dire.
“Capisci, sta attraversando l’adolescenza, è difficile, l’abbiamo persino portata da uno psicologo… ha bisogno di amore, capisci?”
“Sì, papà. Certo.”
Mia madre, il mio patrigno e mio fratello vivevano la loro vita. Ridevano per una battuta, ma tacendo quando entravo in stanza.
Fingevano di essere contenti di vedermi, ma sentivo il peso della mia presenza.
Sono sempre stata sola.
Ma desideravo così tanto essere vista, amata.
Mio padre disse che Silvia andava male a scuola.
Allora io avrei preso solo voti alti, così lui avrebbe capito che ero migliore… Non gli importò.
“Voglio fare la psicologa,” mi dissi, magari lui ne sarebbe stato orgoglioso.
Non gliene fregò nulla, sparì dalla mia vita.
Ho passato l’esistenza a cercare di piacere a tutti, a essere comoda, come voleva mia madre.
Ero la figlia perfetta: potevo cucinare, pulire, badare a Luca.
Non riesco a costruire relazioni.
Perché…
Perché ho soffocato i miei uomini con il mio amore possessivo, le mie paranoie… Aiutavo gli altri, ma non me stessa.
Sapevo di non essere stata amata abbastanza, ma come si fa a vivere così?
Pensavo persino di avere un figlio, solo per me, ma…
E se non fossi stata capace di amarlo? Immaginavo una bambina.
Un’altra Lucia, indesiderata, di troppo.
Torno alla realtà.
“Anna, vai al ristorante con Marco?”
“Quale ristorante, Lu?”
“Ops, ho parlato troppo… lui ti inviterà, fai finta di essere sorpresa!”
“Va bene.”
Marco mi invita davvero, e non ho paura. Lucia mi ha regalato un portafortuna: un topolino di stoffa con un pezzetto di formaggio.
L’ha fatto a scuola.
È stato carino.
Con lei, imparo a vivere di nuovo, nel modo giusto.
Non so essere spensierata.
Non so flirtare, non so parlare agli uomini con quella “scintilla”… Ma con Marco è semplice.
Lui non pretende niente.
Siamo in un ristorantino poco illuminato, con foto in bianco e nero alle pareti.
Una lanterna fuori oscilla col vento.
“Ti piace qui?” chiede.
“È accogliente.” Bevo un sorso di vino. Bevo raramente, ma stasera va bene. “Sai, mi sento come una sedicenne che ha marinato la scuola…”
Sorride.
“Anna,” fa una pausa, “volevo dirti da tempo… non devi essere forte. Non con me.”
Taccio. Non perché non sappia cosa dire, ma perché, per la prima volta da anni, voglio solo ascoltare. Senza dovermi giustificare, dimostrare, sembrare intelligente o stabile. Essere.
Il giorno dopo arrivo in aula presto. SistemLucia entra sorridente e mi mostra un disegno nuovo, e mentre la guardo, finalmente capisco che la felicità non è qualcosa che ti viene donata, ma qualcosa che impari a costruire, pezzo dopo pezzo, proprio come lei ha fatto con i suoi topolini.
