«Davvero sta bene. E io ho smesso di notarlo», pensò Vittorio.
La mattina, come sempre, fu caotica. Vittoria preparò la colazione, svegliò Veruccia. Suo marito occupava il bagno, così dovette lavare la bambina in cucina. Con un movimento sbadato, il suo asciugamano fece cadere una tazza dal tavolo. Al rumore accorse il marito. Vittoria gli chiese di tenere in braccio Veruccia mentre lei raccoglieva i cocci.
– Uffa, direi che è tutto. – Vittoria si precipitò a vestirsi.
– Io devo scappare, tu porti Veruccia all’asilo. Oggi ho una giornata importante – disse già nell’ingresso, chiudendo la cerniera degli stivali. – Devo presentare il mio progetto. Se tutto va bene, mi affideranno la direzione, e questo significa soldi, esperienza e raccomandazioni.
Indossò il cappotto, lanciò un ultimo sguardo critico allo specchio, afferrò la borsa e uscì di casa. Vittorio non fece nemmeno in tempo a protestare.
Stava finendo il panino col caffè, mentre Veruccia lo osservava accanto a lui.
– Ne vuoi un po’?
La bambina annuì.
– No, non puoi, altrimenti all’asilo non mangi la pappa.
Al solo nominare la pappa, Veruccia fece una smorfia.
– Anch’io tante cose non mi piacciono. Per esempio, che la mamma scappi di casa. Con questo, pare non ci sia niente da fare. – Vittorio mise la tazza vuota nel lavello.
Ci mise un’eternità a infilare le calze alla bambina, che si attorcigliavano sempre. Poi cercò a lungo i guanti. Erano sul termosifone in cucina. Sudati e spettinati, uscirono finalmente di casa. Vittorio sollevò Veruccia e scese di corsa le scale.
La consegnò all’educatrice, ma questa iniziò a spiegargli qualcosa.
– Scusi, sono in ritardo – la interruppe, scappando dalla stanza come un ladro.
Solo in macchina respirò. Si riprese un attimo dalla corsa mattutina, poi partì per il lavoro.
Per tutta la strada pensò a quanto era bello quando Vittoria stava a casa. Partiva tranquillo e tornava in un appartamento ordinato, dove già profumava di cena. E nessun nervosismo. Ora tutto di corsa. No, non poteva continuare così.
Tante donne avrebbero voluto essere al suo posto e stare a casa. A lei invece serviva l’indipendenza, la carriera. Allora perché si è sposata? Poteva dedicarsi alla carriera. Doveva convincerla a rinunciare. I soldi non bastavano? Decise di parlarle quella sera. Il suo umore migliorò all’istante.
Il lavoro lo distrasse dai problemi del mattino. Dopo pranzo ricevette un messaggio da Vittoria: sarebbe arrivata tardi e gli chiedeva di prendere Veruccia.
Eccoci. Lui sperava di fermarsi al bar con gli amici. Si vedevano già troppo poco. L’umore crollò di nuovo.
Quella sera, mentre friggeva le patate, arrivò Vittoria, raggiante. Senza nemmeno togliersi il cappotto, entrò in cucina.
– Sai, la mia presentazione ha avuto un successo pazzesco. Mi hanno nominato capoprogetto! Auguramelo. – Si alzò sulle punte e gli offrì la guancia. Vittorio la baciò.
– Non sei contento per me? – Vittoria notò il suo umore cupo.
– Certo, felicissimo. Che bello! Mia moglie fa carriera. Le hanno affidato un progetto. Non ha più tempo per noi. Tutto perfetto! – rispose sarcastico.
– Ma che ti prende? Sei invidioso perché ho iniziato a lavorare, mi sta andando bene, e tu sei ancora un semplice manager?
– Che c’entra l’invidia? Vedi la bambina solo la mattina e nei weekend. Presto non ti riconoscerà più. I soldi non ti bastano?
– Non urlare. Non pensi alla bambina, ma a te. Sì, guadagnerò più di te. E questo ti dà fastidio. Non capisci? Voglio fare ciò che mi piace, non stare a casa. Voglio essere bella. Proprio come quando ci siamo innamorati, no?
Vittorio esitò, senza risposta. Era vero.
– Ma quello era prima. Ora abbiamo una figlia. Un bambino ha bisogno della mamma – ribatté.
– Anche del papà. Gli uomini amano addossare tutto alle donne e incolparle dei problemi. Occupatene tu, allora – rispose Vittoria.
La discussione degenerò in litigio. Urlavano, ognuno convinto di aver ragione. Nessuno voleva cedere. Andarono a letto arrabbiati, senza fare pace. Si voltarono le spalle. Ma nel sonno, Vittoria posò una mano sul petto di lui, e Vittorio la coprì con la sua. Nel sonno, si amavano ancora.
La mattina dopo, Vittorio si svegliò presto, sperando di scappare per primo. Ma Vittoria aveva già preparato la colazione e svegliato Veruccia. Sospirò e andò a farsi la barba. E tutto si ripeté: il caffè andò a fuoco, Veruccia si impigliò nelle calze, e Vittoria, già vestita, era sulla porta.
Vittorio le gridò che quel giorno non poteva prendere Veruccia… Ma la porta di ingresso sbatté.
– Cavolo! – imprecò, lanciando la camicia sul letto.
Non aveva immaginato la famiglia così. Sua madre non lavorava, stava a casa, cucinava, aspettava suo padre, aiutava Vittorio coi compiti. Mai un litigio. Perché per loro era diverso?
Al lavoro, Margherita gli si avvicinò. Una volta avevano avuto una breve e intensa storia. Prima di Vittoria. Anzi, per colpa di Vittoria, aveva lasciato Margherita.
– Perché sei così ultimamente? – chiese.
– Cioè? – Vittorio versò il caffè solubile nella tazza.
– Irritato, scontento. La vita coniugale non è così rosea come credevi?
– Di che parli? Io e Vittoria stiamo bene. Solo… lei ha ricominciato a lavorare, e non ci siamo ancora abituati. – Versò l’acqua bollente e la guardò.
Le sue labbra, rosse di rossetto, sorrisero comprensive. Sembrava uscita da una copertina.
– Sei sempre così occupato. Se vuoi, posso aiutarti – propose.
– In che modo?
– Potrei prendere tua figlia all’asilo. La porto da me, e quando sei libero, vieni a prenderla. È tanto che non mi visiti. – Si avvicinò, lo sguardo promettente. – Sai, non sono testarda come tua moglie. – La sua mano sfiorò il colletto della sua camicia.
Vittorio le afferrò il polso e lo abbassò. Immaginò Veruccia che avrebbe detto alla mamma di essere stata presa dalla zia…
– No, grazie. Tra noi è finita. Devo lavorare. – Uscì con la tazza di caffè.
Quella sera, Vittoria tornò tardi di nuovo. Non litigarono, ma non parlarono. Vittoria capiva il suo disagio, sapeva dove avrebbe portato. Non voleva perdere la famiglia. Ma amava il lavoro. Di notte, provò ad abbracciarlo, ma lui si voltò.
Stesa al buio, rifletté. Non voleva rinunciare al lavoro, andava troppo bene. Stare a casa altri due anni, finché Veruccia cresceva… E poi? Nessuno l’avrebbe più voluta.
Ma capiva anche Vittorio. Nei weekend stava al computer. Non uscivano più. Ma non era meglio avere più soldi? Senza debiti, avrebbero viaggiato.
Con il tempo, trovarono un equilibrio: Vittoria imparò a delegare, Vittorio a sostenere i suoi sogni, e insieme riscoprirono la gioia di amarsi senza condizioni, perché la famiglia non era un dovere, ma una scelta che rinnovavano ogni giorno.
