**Una Casa per i Figli**
Nicola era un uomo capace di fare qualsiasi cosa. Aveva costruito una casa, messo al mondo due figli e piantato numerosi alberi nel suo terreno. Insomma, una vita spesa bene.
La casa l’aveva costruita con le sue mani, in periferia, nella zona residenziale. Con il tempo, aveva installato il riscaldamento a gas e sistemato l’acqua corrente. L’aveva resa confortevole come un appartamento in città, con tutti i comfort, persino una vasca da bagno. Solo che era più spaziosa e senza vicini invadenti.
La moglie, una donna intelligente e bella, riusciva a fare tutto: cucinare, tenere la casa in ordine e occuparsi dell’orto. Nicola la aiutava in tutto. Crescevano nella famiglia due figli, con cinque anni di differenza. Vivi e sii felice, dicevano.
Purtroppo, la moglie si ammalò gravemente e morì quando il figlio minore era in quarta elementare. Nicola soffrì a lungo, ma si riprese, senza cadere nell’alcol. Era difficile gestire tutto da solo, senza una mano femminile in casa. Ma non pensò mai a risposarsi.
Lui e la moglie avevano sempre sperato che i figli ricevessero una buona istruzione, che facessero carriera. Avevano fatto di tutto per questo. Il maggiore, Marco, finì le superiori e si iscrisse all’università. Si sarebbe sposato e avrebbe avuto una padrona di casa. Nicola era fiero di lui. Il minore, Luca, non era portato per lo studio, ma aiutava il padre in tutto.
Al quarto anno di università, Marco si sposò davvero.
“C’è tanto spazio. Ho costruito questa casa per voi. Che senso ha vivere in un condominio con i vicini? Si sente ogni rumore, c’è il rischio di allagamenti, e poi bisogna aspettare che accendano il riscaldamento a ottobre. Qui puoi accenderlo quando vuoi.” Per quanto Nicola cercasse di convincerli a non sprecare soldi in un affitto, non ci riuscì.
Elena, la giovane moglie del figlio maggiore, si rifiutò categoricamente di vivere in una casa indipendente, per di più con il suocero. E Marco, innamorato, assecondava ogni suo desiderio. Nicola si rattristò, ma accettò. Vivessero pure come volevano.
“Tu almeno porta la moglie qui. Per chi ho costruito questa casa?” diceva Nicola al figlio minore.
“È troppo presto per pensare al matrimonio,” rispondeva lui, scrollando le spalle.
In autunno, Nicola preparava conserve e ne dava metà al figlio maggiore. Ma quello non le prendeva volentieri, dicendo che Elena si vergognava, visto che non aveva contribuito a coltivarle o a raccoglierle.
“Non le do a estranei, ma ai miei figli. Che non si vergognino. Prendetele e mangiatele, altrimenti mi offendo davvero,” diceva Nicola, porgendo una borsa piena. “Finitele, ve ne darò ancora.”
Il figlio minore finì le superiori, ma non volle continuare gli studi e partì per il servizio militare.
Una volta, il figlio maggiore venne a trovare il padre. La conversazione non decollava, Marco girava intorno all’argomento. Nicola vedeva che qualcosa lo tormentava, ma non osava parlare. Alla fine, gli chiese di dirglielo.
“Elena aspetta un bambino. Sarà un maschio,” disse Marco, osservando la reazione del padre.
Nicola si rallegrò e lo congratulò.
“Ma non sei venuto solo per dirmi questo. Non tergiversare, parla,” lo incalzò.
“Con il bambino, le spese aumenteranno, e lo stipendio sarà solo il mio. Elena tra un mese andrà in maternità. Sarà difficile pagare l’affitto,” spiegò Marco.
“Allora venite a vivere qui. Luca è all’estero, non disturberete nessuno. La casa è grande, c’è spazio per tutti. Se non basta, possiamo fare un’estensione. Abbiamo tutti i comfort. L’aria qui è più pulita che in centro città. Perfetto per un bambino. Che c’è da pensare? Vi aspetto da tempo,” disse Nicola, felice.
“Elena non vuole. E come faremo tutti insieme? Il bambino non vi farà dormire, ci saranno panni stesi ovunque. E quando Luca tornerà? E se si sposerà? Grazie, ma non è una soluzione,” rispose Marco.
“Non sei venuto per parlare di questo, vero? Hai un’altra proposta?” chiese Nicola, diretto.
“Ce l’ho, papà. Il padre di Elena propone che ci mettiamo metà e metà per comprare un appartamento. Un suo collega lo vende a poco, perché parte per l’estero,” spiegò il figlio, animandosi.
“Quanto serve? Immagino non vi serva un monolocale, con un bambino in arrivo. Ho qualche risparmio. Dimmi subito quanto.”
Marco gli disse la cifra e lo guardò in attesa.
“È il prezzo totale o solo la mia metà?” chiese Nicola.
“Solo la tua,” rispose Marco, esitando.
“È tutto quello che ho. Luca tornerà, si sposerà. Come faccio a lasciarlo senza aiuto? E se vorrà studiare? Non è giusto.” Nicola scosse la testa.
“Papà, possiamo aiutarlo insieme. È un’occasione unica. Con quei soldi non troveremo mai un altro appartamento. E dopo la nascita, non avremo tempo,” insisté Marco, nervoso.
Nicola passò la notte in bianco. Cercava una soluzione per accontentare entrambi i figli, ma sembrava che toccasse penalizzare il minore. Ma almeno non sarebbe rimasto per strada. Forse la sua futura moglie sarebbe stata più accomodante, sarebbe venuta a vivere nella grande casa. E non poteva abbandonare nemmeno Marco. Sarebbe stato meglio se avessero accettato di trasferirsi da lui. Ma forse avevano ragione a non voler vivere con i genitori?
Ricordò quando lui stesso aveva vissuto in un appartamento stretto con i suoi, dopo il matrimonio. Allora aveva deciso di costruire una casa dove ci fosse spazio per tutti. Ma i giovani di oggi non vogliono sporcarsi le mani nell’orto. Vogliono un appartamento.
La mattina dopo, chiamò Marco e gli disse che gli avrebbe dato i soldi. Poco dopo, Marco comprò l’appartamento e invitò il padre all’inaugurazione.
A Nicola non piacque. Dopo la casa spaziosa, sembrava angusto, e la cucina era minuscola. Ma il suocero disse che era meglio per i giovani vivere da soli, senza dipendere da nessuno. Forse aveva ragione. Nicola non insisté, sperando che almeno il figlio minore sarebbe rimasto con lui.
Luca tornò dal servizio militare e trovò lavoro come autista, con un buon stipendio.
“A cosa è servito che Marco si sia laureato?” diceva. “Guadagna una miseria.”
Un anno dopo, Luca portò a casa la moglie. Non una bellezza, ma una brava massaia. Nicola era felice. Maria cucinava, lavava, teneva la casa in ordine, ma non amava lavorare nell’orto. Era di città, non abituata.
Nicola andò in pensione e si dedicò all’orto. Una vicina spesso gli chiedeva di riparare qualcosa o di aiutarla a zappare. Nicola aveva mani d’oro. Perché no? Nonostante l’età, era ancora un bell’uomo. E lei lo ricompensava con torte e minestre.
Un giorno, rimase da lei. Sistemò la casa, che sembrava uscita da una fiaba. E con due orti, il raccolto era così abbondante che potevano venderne una parte. I soldi non facevano mai male.
Non era giusto vivere così, senza un legame. Chiese alla vicina di sposarlo, ma lei rifiutò. Disse che aveva una figlia, con una sua famiglia.Nicola, ormai solo, passava le giornate a guardare il sole che tramontava dietro i cipressi, ricordando i sogni di un tempo e sussurrando ai fiori del suo giardino, come fossero gli unici a comprendere il peso di un cuore che aveva amato troppo.