Una donna fragile
A settembre entrò in classe una nuova ragazza, Fiammetta. Era così delicata e minuta che sembrava potesse spezzarsi al primo soffio di vento. Indossava sempre un maglione pesante, sotto il quale spuntavano spalle affilate e sottili. I suoi capelli biondo chiaro, radi, erano raccolti in treccine fini con grandi fiocchi rosa. Gli occhi grandi, su un viso pallido a triangolo, guardavano il mondo con tristezza e meraviglia.
A Matteo, alto e atletico, sembrò una principessa da fiaba, da proteggere e custodire, cosa che iniziò a fare con fervore. Le altre ragazze, invece, la odiarono subito.
“Non ha nulla di speciale, eppure si dà delle arie… Guarda come si regge in piedi, eppure si è già presa il ragazzo più bello della scuola,” sussurravano malignamente durante l’intervallo.
A mensa, Fiammetta non ci andava mai. Il cibo della scuola la faceva star male. Portava con sé una mela grande ogni giorno, ma ne mangiava solo piccoli morsi, così lentamente che alla fine della pausa ne rimaneva metà. Le compagne sbuffavano vedendo il torsolo nel cestino. Matteo, intanto, trangugiava il pranzo e correva da lei per proteggerla.
La accompagnava a casa, le portava lo zaino, e nessuno dei ragazzi osava prenderlo in giro. Le avrebbe fatto pagare cara ogni risata, perché Matteo era noto per la sua forza. Presto, tutti si abituarono a vederli sempre insieme.
Dopo il liceo, Matteo affrontò una dura battaglia con i genitori: rinunciò all’università nella città vicina pur di non separarsi da Fiammetta. Si iscrisse a un istituto tecnico nella loro cittadina, Arezzo. I genitori di lei lo adoravano e gli affidavano la figlia senza esitazione. Lei studiava bene, ma gli esami la mettevano a dura prova—quasi sempre si sentiva male. Proseguire gli studi era fuori questione.
Fiammetta era una figlia arrivata tardi, e i genitori tremavano all’idea che si ammalasse o si stressasse. Anche se, a dire il vero, non si ammalava così spesso.
A tavola, decisero che per una donna l’istruzione contava meno di un buon matrimonio. E lì, tutto andava perfettamente: Matteo era il candidato ideale. La madre di Fiammetta, una dottoressa, le trovò un posto come segretaria nello studio del primario. Così, lei stava in reception, batteva a macchina e rispondeva al telefono.
Solo i genitori di Matteo non la sopportavano. Non era la sposa che avevano sognato per il figlio. “Non capisci in che vita ti stai cacciando,” gli dicevano. “Non sarà un sostegno per te, forse non potrà nemmeno darti figli…”
Ma Matteo non ci pensava. A lui piaceva proteggere quella ragazza fragile, si sentiva più forte al suo fianco. E adorava come lo guardava, con quegli occhi grigi enormi. Ma i genitori lo tormentarono così tanto che alla fine le propose il matrimonio.
I suoi genitori esultarono: la figlia aveva un marito perfetto. Ora potevano morire in pace, sicuri che non sarebbe rimasta sola. Solo che Fiammetta non sapeva fare un briciolo di casa. Così si decise che i novelli sposi sarebbero vissuti con loro finché non si fossero abituati alla vita coniugale—e l’aiuto non sarebbe mancato. Avevano un appartamento più grande.
Persino i genitori di Matteo furono contenti: almeno il figlio avrebbe mangiato decentemente.
Vissero sereni, senza litigi. E come avrebbero potuto litigare? Fiammetta rimase incinta, ma i genitori stentarono a crederlo—la pancia era minuscola anche negli ultimi mesi. E poi, tra loro non si notava passione: quando andavano a letto, dalla camera non si sentiva un sospiro.
A Fiammetta non permettevano di sollevare nulla più pesante di un libro, per non rischiare. I genitori vietarono persino che dormissero insieme, comprando un divano nuovo per Matteo.
Lui odiava dormire lontano dalla moglie e iniziò a passare le notti dai suoi. E di nuovo, tutti furono contenti. Tranne i suoi genitori, che continuavano a sussurrargli: “Ti sei legato a questa scheletrina per niente, sarai il suo servo a vita.” Lui si arrabbiava, usciva con gli amici.
Una di quelle sere, conobbe Valentina—una bruna formosa, sinuosa, apertamente sessuale. Due giovani sani, attratti l’uno dall’altra con forza inarrestabile. Persero la testa, si gettavano l’uno nelle braccia dell’altra come belve affamate. La passione cresceva giorno dopo giorno.
I genitori lo rimproveravano: “Giri mentre tua moglie ha bisogno di te!” Ma Fiammetta non sembrava turbata. Ascoltava la vita che cresceva dentro di sé, occupata solo da quello. Il bambino scalciava e le risvegliava una fame feroce. Si calmava solo all’aria aperta, così passava ore in terrazza a leggere.
Forse il bambino aveva un temperamento troppo diverso dal suo, o forse si stancò della pancia stretta—nacque prematuro. Piccolo ma vivace, con i lineamenti del padre. Persino i genitori di Fiammetta lo ammisero e ne furono felici.
Matteo, intanto, era con Valentina. Solo il giorno dopo, sua madre lo chiamò al lavoro per annunciargli la nascita del figlio. Corse in ospedale, si fermò sotto le finestre e guardò Fiammetta, esausta dal parto, ancora più magra.
Quando uscirono, Matteo tenne lui il bambino per tutto il tragitto. Fiammetta era troppo debole. Incredibile che avesse partorito. Il seno piccolo come quello di un’adolescente, eppure il latte abbondava. Il bambino crebbe forte e paffuto, con una voce squillante e un appetito insaziabile.
I genitori si occuparono di tutto. A Fiammetta lasciarono solo le passeggiate col passeggino. Lei osservava il figlio addormentato e stentava a credere di essere sua madre: non aveva nulla di lei, assomigliava tutto a Matteo.
All’inizio, Matteo correva a casa dopo il lavoro. Poi ricominciò a sparire la sera da Valentina. Ma la notte, dormiva sempre con Fiammetta.
Tutti capivano che con lei la vita non era facile, così sospiravano e lo lasciavano fare. Prima o poi si sarebbe calmato.
Ma Valentina non era paziente. “Perché tenerti quella secchia secca? Non serve né in casa né a letto. Deciditi!” lo sfidava.
Le litigate con Valentina lo sfiancarono. Fiammetta, invece, non faceva scenate. Quando lui rientrava, lei sorrideva, parlava dei progressi del figlio. Matteo prendeva il bambino in braccio, e il cuore gli si scioglieva. Ma la tentazione di Valentina rimaneva.
Poi, tutto finì. Dopo l’ennesimo litigio, Matteo non la cercò per giorni. Quando tornò, la vicina gli consegnò una lettera: “Ho trovato un uomo libero. Non cercarmi.”
Quella notte, Matteo si ubriacò come non mai. Barcollò fino a casa dei genitori e crollo sulla soglia. Quando si riprese, tornò da Fiammetta. Lei non fece domande, felice che ora rientrasse subito. E Riccardino non si staccava da lui: solo il papà poteva lanciarlo in aria, fare l’ippopotamo a quattro zampe.
Nel figlio e nella moglie, Matteo trovò conforto. Le sere erano dedicate al bambino, che lo adorava e lo ascoltava ciecamente. Erano vivaciE alla fine, mentre Fiammetta chiudeva gli occhi per l’ultima volta, sorrise dolcemente, perché nella nebbia le parve di vedere Matteo, ancora giovane e forte, tendere la mano verso di lei e sussurrarle: “Finalmente, ti aspettavo.”
